Es

« Estees un libro de memorias escrito porFrank McCourtsobre su experiencia aprendiendo a vivir en la ciudad de Nueva York. Publicado en 1999, comienza donde McCourt terminóLas cenizas de Ángela, sulibro de memoriasganadordel Premio Pulitzersobre su infancia en la pobreza en Irlanda y su regreso a Estados Unidos. ^{[ 1 ] [ 2 ]}

El libro comienza cuando McCourt desembarca río arriba de la ciudad de Nueva York y rápidamente se dirige a la ciudad con un sacerdote irlandés-estadounidense a bordo del barco. Sin amigos y sin conocer las costumbres estadounidenses, lucha por integrarse en la sociedad obrera estadounidense , trabajando en empleos manuales mientras dedica su tiempo libre a leer. La biblioteca pública de Nueva York le resulta fascinante por su ambiente acogedor. Pasa tiempo allí y saca libros desde el principio.

Es reclutado por el Ejército de los Estados Unidos debido a la Guerra de Corea ; es enviado a Europa y asciende al rango de cabo. Durante su tiempo en el sur de Alemania, conoce a hombres de todo Estados Unidos. Cuando sirve como escribiente de compañía, entrega ropa lavada a las instalaciones del Ejército de los Estados Unidos en Dachau , una experiencia inquietante, tanto para un soldado judío que estaba con él como para Frank, quien escuchó todas las noticias de la Segunda Guerra Mundial mientras crecía en Limerick. Los soldados siempre buscan mujeres, intercambiando sus raciones de cigarrillos y café por sexo, incluso con refugiados de la Segunda Guerra Mundial que aún no se han asentado, lo cual el Ejército desaprueba. Frank tiene un encuentro perturbador con una niña pobre y hambrienta en un campo de refugiados. La gente del Ejército le enseña mucho sobre las costumbres estadounidenses, tan diferentes de su crianza en las calles de Limerick. Mientras está en el Ejército en Alemania, obtiene dos semanas de permiso para visitar a su familia en Irlanda, viendo a su madre y a sus hermanos menores Michael y Alphie en Limerick, y por un día, a su padre y a su abuela paterna en Toome . Él le ha estado enviando parte de su salario del ejército a su madre, quien ahora tiene una casa con todas las comodidades modernas: agua corriente, refrigerador y espacio para un jardín en el barrio de Janesboro. No se muda de la humilde vivienda que comparte con su hermano, donde se crió, hasta que llega Frank. Sus emociones en Limerick son muy contradictorias: por un lado, el orgullo por su condición de militar del ejército estadounidense; por otro, la alegría por la mejor vida de su hermano menor, que asiste a la escuela secundaria; y por otro, los duros recuerdos de su propia vida allí, las "nubes oscuras" que lo atormentan.

Debido a que tiene una novia, Emer, en la ciudad de Nueva York, abandona el ejército en cuanto tiene oportunidad, siendo elogiado por sus oficiales superiores por su excepcional servicio como oficinista-mecanógrafo.

Regresa a la ciudad de Nueva York, donde rompe con Emer porque ella había empezado a salir con un hombre que trabajaba en el sector de los seguros. Por eso, y para recuperar a su novia, Frank intenta estudiar para trabajar en Blue Cross Blue Shield , pero pronto se aburre y deja ir a Emer, prefiriendo estar soltero en Nueva York y salir a beber con sus amigos. Asiste a la Universidad de Nueva York , a pesar de no haberse graduado nunca del instituto. La beca GI Bill le paga la matrícula universitaria, pero necesita trabajar para pagar la comida y el alojamiento. Consigue trabajos en almacenes en los muelles y luego trabajos de oficina a través de una agencia de empleo temporal, utilizando sus habilidades de mecanografía adquiridas en el ejército, y continúa conociendo a muchos amigos y personajes interesantes. Tiene algunos amigos que son inmigrantes recientes de Irlanda, así como muchos amigos nacidos en Estados Unidos. Se enamora de la bella Alberta Small (apodada Mike), una estadounidense de clase media, a quien conoce en la universidad.

Sin olvidar jamás las canciones de Irlanda, desarrolla un gusto por el jazz estadounidense de la década de 1950.

Su hermano Malachy está en Nueva York; él opta por servir en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Malachy y Michael, el hermano menor de Frank, envían parte de sus salarios de la Fuerza Aérea a su madre, así que Frank solo tiene que mantenerse a sí mismo mientras termina sus estudios en la Universidad de Nueva York.

Tras graduarse en la Universidad de Nueva York, impartió clases de inglés y estudios sociales en la Escuela Técnica y Vocacional McKee en Staten Island. Después de ocho años allí y de trabajar como profesor sustituto en varias universidades e institutos, pasó a enseñar inglés y escritura creativa en el Instituto Stuyvesant . En Stuyvesant, revisó su estilo de enseñanza para dejar de depender de los libros de texto y otros recursos didácticos, y así convertirse en un verdadero maestro para estos estudiantes.

Sus hermanos, Malachy y Michael, se hicieron famosos en Nueva York mientras Frank daba clases en McKee; Malachy tiene un bar y un don para atraer a ricos y famosos con sus historias y su risa contagiosa. Michael tiene talentos similares. Los alumnos de Frank le preguntan por qué no aparece en televisión dando entrevistas, como sus hermanos, que son muy divertidos. Cuando alguien en el bar de Malachy le pregunta cuándo se unirá a Malachy y Michael, responde: «Cuando mis hermanos sean profesores», demostrando así su sentido del humor, incluso cuando le preocupan las cosas. En verano viaja a Irlanda para ver a su madre y a su hermano menor.

Su madre llega a Nueva York para la Navidad de 1959, diez años después de la llegada de Frank, con el deseo de conocer a su primera nieta, la hija de Malachy. Su hijo menor, Alphie, está en Estados Unidos por primera vez, con 19 años. Ambos se quedan en Nueva York; los cinco juntos, cumpliendo así su sueño. Frank y Alberta viven juntos en Brooklyn y se casan en el verano de 1961.

En 1971, Frank y su esposa tienen una hija, Margaret Ann, a quien llaman Maggie. Frank la nombra en honor a su hermana, que falleció en la infancia, y a sus dos abuelas, descritas en Las cenizas de Ángela . La cuida desde pequeña, pasando con ella todo el tiempo que puede mientras crece, compartiendo las primeras horas de la mañana con ella, tal como lo había hecho con su padre. La familia vive en una casa en Brooklyn, que Frank y Alberta han reformado con un estilo moderno, y ambos trabajan como profesores.

El padre de Frank llega a Nueva York en 1963, prometiendo ser un hombre nuevo y sobrio, pero llega borracho en el barco. Su visita de tres semanas se hace demasiado larga y regresa a Irlanda del Norte. Con el tiempo, la relación de Frank con su esposa se deteriora. Frank se marcha cuando su hija tiene ocho años, un acto que compara con el de su padre al abandonar a su familia. Sin embargo, Frank sigue viendo a su hija mientras crece y siempre tiene trabajo.

La madre de Frank, Angela McCourt, se encuentra cada vez más delicada de salud debido al enfisema y fallece en Nueva York en 1981. Para su hija Maggie, su primera experiencia con la muerte es la pérdida de su abuela. Frank ya había perdido a tres hermanos pequeños, a muchos amigos del colegio y a su propia abuela a la edad de su hija.

El padre de Frank, Malachy McCourt Sr., fallece en Irlanda del Norte a principios de 1985. Frank viaja a Belfast con Alphie para el entierro. En agosto de ese mismo año, Frank y su familia van a Dublín y Limerick para esparcir las cenizas de su madre. El libro termina cuando Frank y sus hermanos esparcen las cenizas de Angela sobre las tumbas de su familia.

« 'Tis » fue la última y única palabra del último capítulo de Las cenizas de Ángela , mientras que ' Tis' termina con la dispersión de las cenizas de Angela McCourt en Irlanda. Frank McCourt ha comentado en varias entrevistas, quizás en tono de broma, que originalmente pretendía que cada libro llevara el título del otro.

Tras este libro, Frank McCourt publicó otras memorias tituladas Teacher Man .

• Frank McCourt: Narrador y autor del libro, inmigrante irlandés, siente una profunda pasión por la literatura. Se casó con Alberta tras estudiar en la Universidad de Nueva York . Durante la última etapa de su vida, ejerció como maestro de escuela, a pesar de recibir numerosas ofertas de trabajo mejor remuneradas en la industria automotriz y en muelles de carga.
• Alberta Small: También conocida como "Mike" durante sus años universitarios. Ella y Frank se conocieron en la universidad, en una de sus clases. Frank se enamoró de ella desde el primer momento. Ella estudiaba para ser maestra. Le costaba lidiar con el problema de alcoholismo de Frank, pero finalmente se casaron.
• Tom Clifford: Compañero de piso y de trabajo de Frank tras su paso por el ejército. Tom finalmente se marcha a Detroit para trabajar en una fábrica de automóviles e insta a Frank a que se una a él. Frank se niega, alegando que su deseo de ir a la universidad es la razón por la que prefiere quedarse en Nueva York.
• Margaret Ann: Hija de Frank y Alberta, recibe su nombre en honor a Margaret, la hermana pequeña fallecida de Frank.
• Andy Peters: Un hombre que Frank conoce en la NYU, quien le habla de un buen trabajo en el turno de noche en un banco, mecanografiando solicitudes de préstamos. Andy cambia las aprobaciones de préstamos cuando ve que el turno de día cometió un error evidente al rechazar a una persona. Andy es un estudiante de filosofía de la NYU, de 31 años, que recibió una baja deshonrosa del ejército en la Segunda Guerra Mundial por una razón dudosa a los 19 años, lo que le impide conseguir un trabajo normal. Frank lo vuelve a encontrar en el verano de 1959, donde Andy trabaja en un restaurante, habiendo renunciado a la NYU y aún sin poder conseguir ningún trabajo que requiera un formulario de solicitud que pregunte sobre su baja militar . Andy se marcha una semana después.
• Horace : Un jamaicano negro que entabla amistad con Frank en el almacén donde trabajan. Horace tiene un hijo que estudia en Canadá; anima a Frank a terminar sus estudios, brindándole el apoyo que su propio padre no le da.

El título del libro proviene de la última frase de las memorias anteriores, "Tis", la respuesta de McCourt a la pregunta retórica "¿No es este un gran país en general?" que se le formuló tras su primera noche en Estados Unidos. ^{[ 3 ]}

La historia se narra principalmente en orden cronológico, aunque se añaden algunos incidentes de su infancia, ya que son temas de ensayos para sus clases universitarias o historias que cuenta a sus alumnos.

LS Keep de Entertainment Weekly describió las memorias como un buen sucesor de Las cenizas de Ángela, concluyendo que «este libro tiene la misma mirada clarividente para las peculiaridades de la clase, el carácter y el destino, y también una marcada cualidad picaresca. Es una búsqueda de una América de felicidad sana al estilo de Hollywood que no existe, y trata sobre la América real —representada con afecto cómico— que McCourt descubre en el camino». ^{[ 3 ]} De manera similar, Margo Hammond del St. Petersburg Times consideró que las memorias eran una buena lectura , aunque McCourt no logró proporcionar un arco narrativo satisfactorio a la obra. ^{[ 4 ]} Comentando para la estación de radio pública WKMS , Jacque Day calificó las memorias como «un ejercicio de humanidad por parte de un hombre con un don excepcional para contar historias y un acento que perdura». ^{[ 5 ]} Una reseña de ' Tis: A Memoir' , publicada por primera vez en 1999, en el Tampa Bay Times señaló la diferencia entre la clara comprensión de McCourt sobre las decisiones de sus padres y su comprensión de sus propios motivos, y dijo que "las memorias de McCourt son en realidad aún más humanas por esta peculiar falta de reflexión de un autor que ha parecido tan asombrosamente perspicaz en tantas otras áreas. Nos recuerda una vez más que la pobreza no necesariamente ennoblece a las personas. Solo podemos esperar que las cicatrices sean pocas para aquellos lo suficientemente afortunados como para sobrevivir a ella con tanto éxito como Frank McCourt". ^{[ 6 ]}

Terry Golway inicia su reseña afirmando que «Hay que ser irlandés para odiar a Frank McCourt». Esto refleja la franqueza, la brutal franqueza, de los escritos de Frank McCourt sobre su vida en la ciudad de Nueva York, tras la publicación de sus primeras memorias sobre su vida en Irlanda. Golway compara el impacto de McCourt en los irlandeses-americanos con el de Philip Roth en los judíos-americanos: «El Sr. McCourt es para los irlandeses de finales de los 90 lo que Philip Roth fue para los judíos-americanos a finales de los 60». Su reseña en The New York Observer continúa afirmando que « Esta es una exploración notable y brutalmente sincera de la vida de un hombre en Nueva York, y el Sr. McCourt es tan duro consigo mismo como con los racistas, borrachos y almas perdidas que encuentra en el camino». ^{[ 7 ]}

Las memorias han sido criticadas por ignorar el matrimonio de McCourt con la psicoterapeuta Cheryl Floyd, ^{[ 1 ]} que siguió a su divorcio de Alberta.