16 Lovers Lane

«16 Lovers Lane» es el sexto álbum de estudio delgrupo australiano de indie rock The Go-Betweens , publicado en 1988 por Beggars Banquet Records . Antes de la grabación, el bajista Robert Vickers, que llevaba muchos años en la banda, la abandonó cuando los demás miembros decidieron regresar a Australia tras haber pasado varios años en Londres, Inglaterra; fue reemplazado por John Willsteed . El álbum se grabó en los estudios 301 de Sídney, entre la Navidad de 1987 y el otoño de 1988.

16 Lovers Lane fue el último lanzamiento de la formación original de la banda. The Go-Betweens se separaron en 1989 y no volvieron a publicar material hasta que Grant McLennan y Robert Forster reformaron la banda, con una nueva formación, en el año 2000.

A finales de 1987, la banda se trasladó del Reino Unido a Sídney. La relación entre el guitarrista Robert Forster y el baterista Lindy Morrison había terminado, mientras que el cantante Grant McLennan y la violinista Amanda Brown se involucraron más. A su regreso a Australia, la banda incorporó a John Willsteed al bajo y comenzó a preparar su sexto álbum.

El proceso de grabación de 16 Lovers Lane fue diferente al de sus trabajos anteriores. Entre diciembre de 1987 y enero de 1988, McLennan y Forster iniciaron un intenso proceso de composición. Grabaron demos de todas las canciones con antelación y luego se las presentaron al productor y a sus compañeros de banda, dejando menos espacio para la improvisación. McLennan declaró: «Por primera vez en años, nos sentamos a componer juntos, en el sentido de que cualquier idea nueva que surgiera la noche anterior la revisábamos, la reorganizábamos, la descartábamos o la incorporábamos a otra cosa. Nuestro método habitual era componer por separado y luego pasar dos semanas juntos, familiarizándonos con las canciones de los demás y sugiriendo ideas. Así que este proceso fue completamente diferente y se debió a que intentábamos volver a lo que dio origen a la banda: la cercanía». ^{[ 1 ]}

McLennan dijo que la banda también se vio afectada por el regreso a Australia. «Habíamos pasado cinco años en Londres —oscuridad, penumbra, grisura y pobreza— y de repente, por alguna razón, parecía que teníamos más dinero en Sídney, y todos teníamos dónde vivir y estábamos en una ciudad donde, después de cinco años, podíamos ir a la playa en diez minutos». ^{[ 2 ]} Forster estuvo de acuerdo, diciendo que les produjo «una explosión de energía, una explosión de canciones». ^{[ 1 ]}

McLennan dijo: «Tenía una visión para este disco. Era, en cierto modo, simplemente sentarme con guitarras acústicas bajo la luz del sol, componer canciones y luego grabar un disco. Fue tan sencillo como eso. Y esa es la vibra que transmite el disco, una sensación veraniega». ^{[ 3 ]} Forster describió el álbum como «la combinación perfecta entre la melancolía londinense y el sol de Sídney». ^{[ 2 ]}

El dúo de compositores grabó dieciséis canciones en formato demo acústico y se las envió al productor inglés Mark Wallis antes de su llegada a Australia. El libro 100 Best Australian Albums afirma que la producción de Wallis mantuvo la esencia acústica, embelleciéndolas con moderación y "otorgándoles un brillo y una nitidez que sugerían el verano que les sirvió de inspiración". ^{[ 1 ]} Se dice que Morrison "odiaba" a Wallis, lo que podría reflejar el hecho de que Wallis lo reemplazó con una caja de ritmos en cinco de las canciones del álbum. ^{[ 4 ]} Tanto Morrison como Brown estaban descontentos con el proceso de preproducción, que limitó su contribución, pero Forster lo defendió diciendo: "La preproducción de cada álbum no puede ser siempre la misma. No se puede seguir haciendo lo mismo una y otra vez". ^{[ 5 ]} Sin embargo, en el primer episodio del documental Great Australian Albums (2008), sobre el álbum, Wallis dice que la batería en todas las pistas es una mezcla de batería programada y real, y Morrison, que no siempre está disponible por razones familiares, dice que se puede saber que los ritmos de la máquina siguen siendo suyos por el hecho de que "todo es tan simple". ^{[ 6 ]}

En otra parte, Forster culpó a otros por la naturaleza sintética de las grabaciones. Dijo: «Quería hacer el tipo de disco que terminé haciendo en Danger in the Past . Solo quería que la banda tocara en vivo, llevarnos a un estudio realmente grande. En cambio, era una persona en el estudio mientras el resto jugaba al billar. Lindy hablaba de cajas de ritmos, y ella y Amanda hablaban de activar el violín para hacer sonidos de teclado de sintetizador. Las únicas dos canciones en vivo de ese álbum son mías, y yo insistí en que fueran esas». ^{[ 8 ]} En 2016, Forster escribió: «Tuve problemas con 16 Lovers Lane durante mucho tiempo. No fue hasta finales de los noventa que lo reconocí por lo que era: un disco pop». ^{[ 9 ]}

La edición original del álbum contenía diez canciones. La mayoría de las letras de McLennan trataban sobre Brown. ^{[ 6 ]}

En 2004, LO-MAX Records lanzó un CD considerablemente ampliado, que incluía un segundo disco con diez pistas adicionales y videos musicales para las canciones " Streets of Your Town " (dos versiones) y " Was There Anything I Could Do? ", que fueron filmados para promocionar 16 Lovers Lane en el momento de su lanzamiento inicial.

En una reseña contemporánea para The Village Voice , Robert Christgau describió 16 Lovers Lane como "el conjunto de canciones de amor más directo y pegadizo de The Go-Betweens" y calificó a la banda como "los poetas románticos que los buenos artistas pop deberían ser". ^{[ 19 ]} El crítico de Record Mirror, Johnny Dee, elogió el álbum como "clásico, conmovedor y emotivo". ^{[ 16 ]} En Spin , Evelyn McDonnell escribió que la banda le recordaba a "grullas trompeteras: criaturas grandes y desgarbadas capaces de alcanzar cotas de gracia en vuelo y espasmos apasionados en celo. De manera similar, los Go-Betweens infunden poesía portentosa en estructuras pop vertiginosas, para luego lanzar las canciones inciertas al aire, susurrando 'Vuela o folla ' " . ^{[ 20 ]} Sobre la producción más ornamentada del álbum, McDonnell sintió que la "tendencia de Wallis a adornar en exceso" resultaba en momentos ocasionales de "putrefacción", ^{[ 20 ]} mientras que Michael Azerrad de Rolling Stone observó "un coqueteo extrañamente agradable con la banalidad en las melodías melosas, las cuerdas suaves y las voces melancólicas y discretas del álbum", a pesar de que las canciones transmitían "una profundidad de emoción y una altura de intelecto rara vez encontradas en el pop". ^{[ 17 ]}

En 2010, 16 Lovers Lane figuró en el puesto número  12 del libro 100 Best Australian Albums . ^{[ 21 ]} Los autores calificaron el álbum como "el punto culminante de la banda", comentando que "Forster y McLennan sabían que lo habían logrado" y que las canciones eran "las más directas, accesibles y sinceras que jamás habían compuesto", con "Forster, en particular, habiendo aprendido una nueva contención. Había desaparecido la bravuconería y la ironía que habían caracterizado gran parte de su trabajo anterior, y en su lugar había una franqueza y una honestidad". ^{[ 1 ]}

16 Lovers Lane fue incluido en el libro 1001 álbumes que debes escuchar antes de morir . ^{[ 22 ]} En 2021, fue incluido en el puesto número  15 en la cuenta regresiva de Rolling Stone Australia de "Los 200 mejores álbumes australianos de todos los tiempos". ^{[ 23 ]}