Una presentación falsificada

Ambientada en el Hotel Ponkwasset de Boston , la primera parte comienza con Bartlett y su amigo Cummings conversando sobre la vida amorosa de Bartlett. Este se encuentra deprimido y se ha convertido en un misántropo porque una chica con la que salió ya no está interesada en él. Mientras Bartlett maldice a todas las mujeres y expresa su ira hacia el género femenino en general, Cummings intenta animarlo. Le cuenta la historia de una chica que aún sufre por una ruptura amorosa de hace dos años, con la esperanza de demostrarle a Bartlett que las mujeres sí tienen sentimientos. En ese momento, el general Wyatt irrumpe gritando e insultando a Bartlett, ordenándole que abandone el hotel de inmediato. Entonces, cuando Constance y su madre entran en la habitación, Constance se desmaya al ver a Bartlett. Sin embargo, al acercarse a él, el general Wyatt se da cuenta de que ha cometido el terrible error de gritarle a un hombre desconocido. Sin embargo, Bartlett está muy molesto y perturbado por toda la situación y sale furioso del hotel. Cummings se queda a hablar con el general Wyatt y se da cuenta de que este lamenta profundamente su comportamiento anterior. Una vez a solas, el general Wyatt le explica a Cummings el motivo de su actuación. Dos años atrás, la señora Wyatt llevó a Constance a París , donde ella se enamoró de un estadounidense. Sin embargo, cuando el general Wyatt conoció al hombre, se mostró muy escéptico y pronto descubrió que estaba casado. Como consecuencia de este desafortunado descubrimiento, el general Wyatt obligó a este hombre a terminar toda relación con Constance, dejándola sumida en la miseria y con un profundo resentimiento hacia su padre, que la ha acompañado durante los últimos dos años. Irónicamente, esta era la misma historia que Cummings le había contado a Bartlett hacía apenas unos minutos. Aunque el general Wyatt insistió inicialmente en que Bartlett abandonara el hotel para proteger a Constance, cuando Bartlett regresa, el general le ruega que se quede a petición de Constance. A pesar de cierto escepticismo inicial, Bartlett acepta quedarse.

El segundo acto de la obra comienza con Constance y la Sra. Wyatt teniendo una conversación privada en su habitación. Constance es una joven extremadamente dramática: le encanta armar un escándalo y busca constantemente la atención de todos a su alrededor. Como muchas otras mujeres de finales del siglo XIX, su principal objetivo es casarse y formar una familia. Antes de que su relación se rompiera, Constance creía que el hombre que conoció en París sería su esposo y que había completado la carrera hacia el matrimonio. Sin embargo, Constance aún no ha aceptado que su relación con ese hombre haya terminado para siempre. Disfruta compadeciéndose de sí misma frente a los demás y con frecuencia le dice a su madre que se siente como una vampira malvada que repele a todos los hombres. ^{[ 1 ]} Incapaz de soportar más los problemas triviales de Constance, la Sra. Wyatt cambia de tema y habla sobre la ruptura en la relación de Constance con su padre. Desde que su padre obligó a su amante a terminar la relación, Constance lo ha culpado de su miseria y soledad. El general Wyatt y Constance solían tener una buena relación, pero ahora están muy distanciados y Constance expresa abiertamente el resentimiento que siente hacia su padre. La señora Wyatt reprende a Constance por su mala actitud hacia el general: "¿Cómo puedes tratar a tu padre con tanta frialdad? Si tienes que atormentar a alguien, déjame sufrir a mí. Pero perdona a tu padre, perdona al corazón que te ama con tanta ternura, muchacha desdichada". ^{[ 2 ]} Le explica que el general Wyatt hizo lo necesario para proteger a Constance y que debería tener un poco más de amor propio para no ser tan miserable, así como más respeto por su padre, su protector supremo. Cuando Constance finalmente se queda sola, invita a Bartlett a su habitación para observarlo e interrogarlo, intentando encontrar alguna similitud, además del físico, entre Bartlett y su antiguo amante. Al principio, Bartlett no se da cuenta de las intenciones de Constance, pero una vez que lo hace, sale furioso de la habitación. Bartlett y el general Wyatt deciden dar un paseo hasta los muelles y la señora Wyatt regresa a la habitación de Constance. Casi inmediatamente después de que la señora Wyatt esté con Constance, ven a cuatro hombres subiendo a alguien por la colina a través de la ventana. Como era de esperar, Constance arma un gran escándalo. Se levanta de un salto, exclamando que su padre ha muerto: “¡Oh, sí, sí! ¡Es papá! ¡Es mi querido, bueno y amable papá! ¡Está muerto; se ahogó; lo eché; lo asesiné!” ^{[ 3 ]} Es casi incierto si estaba feliz o triste ante la posibilidad de que su padre estuviera muerto. Bartlett, al presenciar esta histeria absoluta, está muy desconcertado por las acciones tan dramáticas y absurdas de una joven aparentemente correcta y cuestiona su decisión de quedarse en el hotel.

El tercer y más breve acto de la obra transcurre seis semanas después. Cummings regresa al hotel y, para su sorpresa, descubre que Bartlett se ha estado quedando con los Wyatt durante las últimas seis semanas. Como de costumbre, Bartlett empieza a hablar de sus sentimientos con Cummings y confiesa haberse enamorado de Constance. Sin embargo, además de su amor por ella, Bartlett se siente secretamente muy ofendido por la actitud de Constance hacia él; poco a poco se ha dado cuenta de que la única razón por la que ella disfruta de su compañía es porque sus rasgos le recuerdan a su antiguo amante. Al ver que Bartlett está realmente desconcertado, Cummings le aconseja a su amigo, tan sensible, que hable con Constance y le confiese sus verdaderos sentimientos. Cuando Bartlett se sienta a hablar con Constance y finalmente le confiesa sus profundos sentimientos, Constance lo rechaza de inmediato, adoptando su habitual actuación melodramática y autocompasiva: «Cuando me dejó, sentí que moría. Ahora soy un miserable fantasma aferrado a la idea de mi infelicidad perdida... Podría haberte amado, si hubiera vivido». ^{[ 4 ]} Molesto por el comportamiento obsesivo de Constance, Bartlett la confronta, acusándola de solo hacerse amiga de él para fingir que aún estaba con su antiguo amante, lo que inmediatamente provoca en Constance una amarga y llorosa ira. El general y la señora Wyatt corren a la sala en cuanto oyen los gritos de Constance. Al ver a su hija angustiada, el general Wyatt se da cuenta de que debe revelarle un secreto que le ha ocultado durante los últimos dos años. Le muestra a Constance una nota que su antiguo amante le escribió, en la que afirmaba que no tenía ningún problema en terminar de inmediato toda relación con ella. Al leer esta nota y darse cuenta de que su antiguo amante nunca la amó de verdad, Constance se libera de inmediato de todas las preocupaciones que la han atormentado durante los últimos dos años. Al instante, todos sus problemas con su autoestima, su padre y su madre desaparecen. Se dirige a Bartlett y acepta encantada tener una cita con él.

A Constance se la denomina «fantasma» o «aparición» en varias ocasiones a lo largo de la obra. Es muy probable que Howells haya empleado esta caracterización para indicar que Constance padece anorexia. La anorexia era una enfermedad que preocupaba profundamente a Howells. En 1889, su querida hija, Winifred, falleció a causa de esta enfermedad a los 26 años, con un peso de apenas 36 kilos. Si bien este trágico suceso ocurrió más de una década después de la publicación de la obra, cabe suponer que Winnie ya presentaba síntomas, dado que la anorexia era cada vez más frecuente entre las jóvenes de su edad. ^{[ 5 ]}

Aunque algunos consideran la anorexia una "enfermedad del siglo XX", la inanición voluntaria por parte de las mujeres se remonta al siglo XII. Por lo tanto, una mujer anoréxica en el siglo XIX no era un caso tan raro como la mayoría de la gente cree. Antes de ser diagnosticada como un trastorno real, los médicos simplemente asumían que la falta de apetito en una paciente era síntoma de otra dolencia. Las investigaciones sugieren que la anorexia "no fue reconocida como un trastorno hasta que se observó en familias más adineradas que tenían acceso a la atención médica". ^{[ 6 ]} El primer diagnóstico de anorexia provino de Sir William Gull , médico de la reina Victoria , en 1865, quien etiquetó la enfermedad como un trastorno real que afectaba con mayor frecuencia a mujeres de entre 16 y 23 años. ^{[ 7 ]} Chicas como Constance, que pertenecían a la clase media y alta, a menudo vivían con sus padres hasta que se casaban. Hasta que estas chicas se convirtieron en responsabilidad de sus maridos, eran la luz de la vida de sus padres, especialmente Constance, quien quedó como hija única tras la muerte de todos sus hermanos durante la Guerra Civil. Los padres trataban a sus hijas como seres delicados y frágiles que necesitaban protección y guía constantes. Sin embargo, también ejercían una considerable presión sobre ellas para que se casaran y formaran una familia desde temprana edad. Esta presión a menudo generaba ira y resentimiento en estas mujeres hacia la rigidez de sus padres. Además, esta necesidad de cumplir su destino final de matrimonio y maternidad creaba una gran cantidad de estrés en la vida de estas jóvenes. Todas estas emociones combinadas a menudo resultaban en anorexia o en el desarrollo de otros trastornos alimentarios. ^{[ 8 ]} Constance, por ejemplo, siente mucho resentimiento hacia su padre y una considerable presión para casarse. Tras una relación muy apasionada, se convierte en una persona muy infeliz y siente que ha perdido el control de su destino. Es esta pérdida de control la que probablemente llevó a Constance a la anorexia.

Constance es una joven obsesionada con casarse para encontrarle sentido a su solitaria vida. Este tipo de comportamiento obsesivo hacia el matrimonio era común entre las jóvenes del siglo XIX. La idea de la separación entre hombres y mujeres se popularizó en ese siglo. Esto provocó que muchas mujeres de clase media y alta se vieran atrapadas en una encrucijada intelectual, ya que, si bien poseían un gran potencial, se las consideraba demasiado delicadas y frágiles para participar en el mundo exterior. Dedicaban muchos años a obtener una educación superior, un privilegio del que carecían las generaciones anteriores, pero su estatus social a menudo les impedía acceder a empleos como los hombres de su misma condición. En consecuencia, tras finalizar sus estudios, no les quedaba más remedio que esperar a que un pretendiente les propusiera matrimonio.

Además, como resultado de la Guerra Civil, hubo una gran escasez de hombres jóvenes en edad militar, que era aproximadamente la misma edad que la edad para contraer matrimonio. Algunos investigadores sostienen que la pérdida de una proporción tan grande de la población masculina socavó el “patrón establecido de formación familiar del país y amenazó la identidad de las mujeres blancas como esposas y madres”. ^{[ 9 ]} Al disminuir la probabilidad de que las mujeres contrajeran matrimonio, cada vez más mujeres se obsesionaron con la institución misma. Esta obsesión se expresó en acciones como la de Constance, quien se había entregado por completo a la idea de que debía encontrar un marido de inmediato. La mayoría de las mujeres temían que si permanecían solteras después de la edad promedio para casarse en ese momento, no solo avergonzarían gravemente a sus familias y a sí mismas, sino que también temían no casarse nunca y, por lo tanto, no cumplir nunca su destino final.

A través de Constance y el general Wyatt vemos la evolución de una débil relación padre-hija. La literatura del siglo XIX se ocupaba frecuentemente de las relaciones familiares de la clase media y alta. Padres e hijas aparecían a menudo en estos escritos y se centraban en la hija aprendiendo a desempeñar el papel de hija y esposa modelo. ^{[ 10 ]} En una de las charlas terapéuticas y emotivas de Constance con su madre, vislumbramos cómo era la relación de Constance con su padre cuando era niña. Como la mayoría de las niñas de la época, especialmente aquellas con padres héroes de guerra, ella cumplía el papel de "la niña de papá" y realmente idolatraba a su padre. Lo mismo podría decirse de la forma en que el general Wyatt veía a la joven Constance: la mimaba, "la llevaba a todas partes con él y quería darle todo". ^{[ 11 ]} En la época anterior a la Guerra Civil , las hijas aspiraban a servir a sus padres y practicaban la abnegación. ^{[ 12 ]} Hasta el incidente en París, Constance siguió este modelo familiar, que solo se transmite al final de la obra cuando Constance reaviva instantáneamente su amor y respeto por su padre después de que él le muestra la nota. Sin embargo, siendo la joven emocional, neurótica y necesitada de atención que es, Constance se negó a escuchar a su padre durante los últimos dos años, creyendo que él la había perjudicado gravemente. La tensión entre Constance y su padre se expresa en muchas ocasiones. El general Wyatt realmente intentaba proteger a su querida hija cuando obligó a su novio a terminar la relación y en más de una ocasión se expresa que extraña tener una buena relación con ella. Sin embargo, Constance es incapaz de comprender la situación en ese contexto y admite abiertamente que ya no ama a su padre como antes. Aunque Constance sabe que su antiguo amante le fue infiel, todavía culpa al general Wyatt por arruinar su vida porque siente que él ha destruido toda posibilidad de que cumpla su destino de casarse y ser madre.

Se considera que «A Counterfeit Presentment» es la obra de Howells que realmente tuvo éxito en los escenarios. Fue interpretada por uno de los actores más ilustres de Estados Unidos en aquel entonces, Lawrence Barrett . Si bien fue un éxito financiero para Howells, la obra no fue bien recibida por la mayoría del público. Aunque muchos la consideraron una historia muy agradable, « A Counterfeit Presentment» también resultó algo aburrida, ya que carece de mucha acción. El público también se sorprendió por el hecho de que la obra menospreciara el teatro en ocasiones. Los críticos señalan que «cuando a Bartlett le cuentan la “trágica” historia de una joven que ha llegado desafortunadamente al hotel, una dama con la que está destinado a casarse, exclama, reveladoramente: “¡Oh, vamos! ¡No esperen que me crea eso! ¡Esto no es una obra de teatro!”» ^{[ 13 ]}