Una viñeta

« Una viñeta » es un relato de fantasmas escrito en 1935 por el autor y académico británico M. R. James . Con poco más de 2000 palabras, es el más breve de sus relatos y el último que escribió. ^{[ 1 ] [ 2 ]} Es una historia inusualmente autobiográfica que parece basarse en un incidente de la juventud de James en Great Livermere ^{[ 3 ]} cuando, según se cuenta, tuvo una experiencia en una plantación embrujada. «Una viñeta» se publicó por primera vez en noviembre de 1936 en la revista literaria The London Mercury, cinco meses después de su muerte. ^{[ 2 ]}

La historia comienza en el jardín de una casa parroquial, el hogar de la infancia del narrador, que linda con un gran parque separado de la casa por una franja de árboles centenarios de unos treinta o cuarenta pies de ancho. Esta franja se conoce como la Plantación. Se accede a la Plantación a través de una puerta de roble partido desde un sendero que rodea el jardín. Para abrir la puerta, hay que introducir la mano por un pequeño agujero cuadrado y levantar un gancho. Al cruzar esta puerta, se encuentra otra de hierro que lleva al parque.

El narrador describe cómo, siendo niño, una tarde regresaba a casa caminando por el parque. Durante parte del camino, un aldeano lo acompañó hasta que el niño llegó a la verja de hierro que conducía a la plantación. Allí, el aldeano se detuvo y lo observó. Para entonces, comenzaba a oscurecer. El niño sintió que alguien lo acompañaba en el bosque. Era una persona desconocida que llevaba una capucha o una capa. El niño se apresuró a llegar a casa, asegurándose de cerrar la verja de madera tras de sí. Al asomarse por la ventana de su habitación, creyó ver algo moviéndose junto a la verja.

Poco después, el narrador comienza a tener una pesadilla recurrente que siempre empieza con él mismo mirando por la ventana de su habitación y viendo al jardinero y a sus ayudantes trabajando. Al anochecer, se marchan lo más rápido que pueden. Desde su ventana, el narrador escudriña el jardín ahora vacío buscando algún movimiento. Percibe algo junto a la puerta de madera. Mientras sigue mirando por la ventana, el narrador oye pasos en las escaleras a sus espaldas y siente una mano en su puerta. Se despierta.

Observa que la gente siempre camina deprisa para pasar la puerta de madera y parece contenta de tener compañía al acercarse.

En una tarde soleada y luminosa, mientras está solo en su habitación leyendo una novela, llega a un pasaje escalofriante. Mirando por la ventana hacia la plantación, observa que la puerta de madera está cerrada y que no hay nadie en el camino que hay más allá. Pero nota que algo "blanco o parcialmente blanco" se vislumbra a través del pequeño agujero en la puerta. Deseando saber qué es, el narrador baja hasta la puerta y mira a través del agujero, y ve un rostro al otro lado. Aunque su frente parece estar bordeada por un sudario blanco, el rostro no es fantasmal ni aterrador. Es rosado y de aspecto ardiente, con una expresión inexpresiva, pero con grandes ojos que miran fijamente al narrador. A pesar de la inexpresividad del rostro, el narrador cree que su dueño le desea el mal. Preso del pánico, corre de vuelta a su habitación donde, una vez a salvo, vuelve a mirar por la ventana, pero no ve rastro de la figura de blanco en la puerta de madera. Sin embargo, sí ve una figura encapuchada que se mueve sigilosamente entre los árboles de la plantación.

A su regreso, los padres del narrador notan que su hijo pequeño está preocupado por algo, pero él logra evitar contarles sobre la figura blanca que vio fuera de la puerta de madera. Incluso de adulto, recuerda el escalofriante encuentro y aún prefiere no cruzar la puerta de la plantación.

La historia concluye con el narrador reflexionando sobre si criaturas como la que vio en la puerta cuando era niño eran antes algo habitual, pero ahora solo se ven ocasionalmente en lugares específicos.

En una introducción escrita por Rolfe Arnold Scott-James , editor de The London Mercury , cuando el artículo se publicó por primera vez en 1936, se afirmaba:

«Una viñeta» es sin duda el último relato de fantasmas escrito por el difunto Dr. M. R. James, rector de Eton, y probablemente su último escrito continuo destinado a la prensa. Surgió de la siguiente manera: el Sr. Owen Hugh Smith tuvo la amabilidad de pedirle al Dr. James que intentara recrear el ambiente con el que escribió « Historias de fantasmas de un anticuario » y que me enviara algo de similar estilo para el número navideño de The London Mercury (1935). La respuesta fue que haría lo posible. El 12 de diciembre de ese año me envió el manuscrito, escrito a lápiz, desde The Lodge, Eton College, con la siguiente carta:

No estoy satisfecho con lo que adjunto. Llega tarde, es breve y está mal escrito. Han ocurrido muchos acontecimientos que han contribuido a su retraso, además de una creciente incapacidad. Por lo tanto, les ruego que no lo utilicen a menos que tenga alguna cualidad que yo no percibo en él.

Lo envío porque el señor Owen Smith me pidió que hiciera algo.

Ya era demasiado tarde para nuestro número de Navidad, o incluso para el de enero; así que se acordó posponerlo hasta uno de los últimos meses de este año.

Al momento de la publicación, veo anunciado que los manuscritos originales de sus Cuentos de fantasmas aparecerán en la subasta de Sotheby's el 9 de noviembre (escritos en papel tamaño folio). El original de "Una viñeta", por supuesto, no está entre ellos. Al igual que los demás, está escrito en papel folio rayado. -ED.] ^{[ 2 ]}

Al igual que otros relatos de fantasmas de James, "Una viñeta" está escrito como un monólogo en primera persona con un narrador anónimo que rememora algunas experiencias paranormales de su infancia. Como el propio James, quien se crió desde los tres años en la casa parroquial de Great Livermere , en Suffolk, donde vivió desde 1865 hasta 1909, el narrador creció en una casa parroquial cerca de un gran parque arbolado con fama de estar embrujado. De niño, el narrador temía ciertas zonas del parque, sufría pesadillas recurrentes y vio una extraña aparición con sus propios ojos. Incluso de adulto, el miedo lo invadía cada vez que tenía que pasar por la puerta de la plantación.

Se ha especulado que la historia puede estar basada en una aparición similar que James vio de niño mientras crecía en Great Livermere ^{[ 1 ] [ 3 ] [ 4 ]} donde el parque local también tenía fama de estar embrujado. ^{[ 5 ]}

De niño, en Great Livermere, uno de sus lugares favoritos para jugar eran los bosques de Breckland , en Oldbroom Plantation. James afirmaba que, de pequeño, sufría pesadillas recurrentes en las que soñaba que, al mirar por la ventana de su habitación en la rectoría, veía extraños movimientos en el jardín mientras algo invisible se acercaba a la casa. Al oír pasos subiendo las escaleras y ver una mano invisible que se extendía hacia la puerta de su habitación, el joven James despertaba. Empezó a preguntarse si la casa estaba embrujada, y cuando fue al jardín a investigar, vio un horrible rostro rosado y malévolo, con grandes ojos fijos, que lo miraba a través de un agujero en la verja. James corrió de vuelta a la casa aterrorizado y, al mirar hacia atrás, afirmó haber visto una figura envuelta en un sudario que se alejaba entre los árboles. El incidente nunca se confirmó ni se desmintió como un avistamiento sobrenatural real. Pero, de ser cierto, podría haber sido la raíz de la necesidad de James de explorar estos temas en sus relatos de fantasmas, escritos en su vida adulta.

• Texto completo de "Una viñeta"
• Listado del título "A Vignette" en la base de datos de ficción especulativa de Internet.