Ada, o Ardor: Una crónica familiar

La historia se desarrolla a finales del siglo XIX en Demonia o Antiterra, que parece ser una historia alternativa de la Tierra. Antiterra tiene la misma geografía y una historia bastante similar a la de la Tierra; sin embargo, es crucialmente diferente en varios puntos. ^{[ 7 ]} Por ejemplo, Estados Unidos incluye toda América (que fue descubierta por navegantes africanos). Pero también fue colonizada extensamente por rusos, de modo que lo que conocemos como el oeste de Canadá es una provincia de habla rusa llamada "Estoty", y el este de Canadá una provincia de habla francesa llamada "Canady". El ruso, el inglés y el francés se utilizan en Norteamérica. El territorio que pertenece a Rusia en nuestro mundo, y gran parte de Asia, forma parte de un imperio llamado Tartaria , mientras que la palabra "Rusia" es simplemente un "sinónimo pintoresco" de Estoty. El Imperio Británico , que incluye la mayor parte o la totalidad de Europa y África, está gobernado (en el siglo XIX) por un rey Víctor. Una ciudad llamada Manhattan ocupa el lugar de la ciudad de Nueva York de nuestro universo. La aristocracia aún está muy extendida, pero algunas tecnologías han avanzado considerablemente, adaptándose a las formas del siglo XX. Sin embargo, la electricidad está prohibida prácticamente desde su descubrimiento, tras un suceso conocido como «el desastre del motor L». Existen aviones y automóviles, pero no televisores ni teléfonos; sus funciones las cumplen dispositivos similares que funcionan con agua. El escenario, por lo tanto, es una compleja mezcla de Rusia y Estados Unidos en los siglos XIX y XX.

La creencia en un mundo «gemelo», Terra, está muy extendida en Antiterra como una especie de religión marginal o alucinación colectiva . (El nombre «Antiterra» podría derivar de esto; el planeta se llama «en realidad» «Demonia»). Una de las primeras especialidades de Van como psicólogo es investigar y trabajar con personas que creen estar de alguna manera en contacto con Terra. La supuesta historia de Terra, según la describe, parece ser la de nuestro mundo: es decir, los personajes de la novela sueñan, o alucinan, con el mundo real.

Los personajes principales pertenecen a la aristocracia norteamericana, en su mayoría de ascendencia rusa e irlandesa. Dementiy ("Demon") Veen es primo hermano de Daniel Veen. Se casan con dos hermanas gemelas, Aqua y Marina, respectivamente, que también son sus primas segundas. Demon y Aqua crían a un hijo, Ivan (Van); Dan y Marina crían a dos hijas, Ada y Lucette. La historia comienza cuando Van, de 14 años, pasa un verano con sus primos, que entonces tienen 12 y 8 años. A continuación, se ofrece una idea aproximada de los años que abarca cada sección entre corchetes; sin embargo, los pensamientos del narrador a menudo se desvían de los períodos indicados. ^{[ 8 ]}

Esta parte, que Alfred Appel Jr. denominó «la última novela rusa del siglo XIX», ^{[ 9 ]} ocupa casi la mitad del libro. A lo largo de esta parte de la novela, los numerosos pasajes que describen el florecimiento del amor entre Van y Ada varían en ritmo, estilo y vocabulario, abarcando desde una prosa brillante, engañosamente sencilla pero ricamente sensual, hasta una sátira lasciva y barroca de la pornografía del siglo XVIII, según el estado de ánimo que Nabokov desea transmitir. ^{[ 10 ]}

Los primeros cuatro capítulos constituyen una especie de prólogo no oficial, ya que se mueven rápidamente de un lado a otro en la cronología de la narración, pero tratan principalmente de eventos entre 1863 y 1884, cuando comienza el eje principal de la historia. Describen el descubrimiento de la verdadera relación entre Van y Ada, el tormentoso romance entre Demon y Marina, el descenso a la locura de Aqua, la hermana de Marina , y su obsesión con Terra y el agua, y el "primer amor" de Van, una chica a la que ve en una tienda de antigüedades pero con la que nunca habla. Los capítulos del 4 al 43 tratan principalmente de la adolescencia de Van y sus primeros encuentros con su "prima" Ada, centrándose en los dos veranos en los que se une a ella (y a su hermana Lucette) en Ardis Hall, su hogar ancestral, en 1884 y 1888.

En 1884, Van y Ada, de 14 y 12 años respectivamente, se enamoran apasionadamente, y su romance está marcado por un poderoso sentido de erotismo romántico . El libro comienza con su descubrimiento de que, de hecho, no son primos, sino hermanos. El pasaje es notoriamente difícil, más aún porque ninguno de ellos declara explícitamente la conclusión a la que han llegado (tratándola como obvia), y solo se menciona de pasada más adelante en el texto. Aunque la madre de Ada guarda una foto de boda fechada en agosto de 1871, once meses antes de su nacimiento, encuentran en una caja en el ático un anuncio de periódico que fecha la boda en diciembre de 1871; y además que Dan había estado en el extranjero desde esa primavera, como lo demuestran sus extensos rollos de película. Por lo tanto, él no es el padre de Ada. Además, encuentran un álbum de flores anotado que Marina conservaba en 1869-70 que indica, muy indirectamente, que estaba embarazada y confinada en un sanatorio al mismo tiempo que Aqua; Se dice que Demon le entregó 99 orquídeas a Marina en el cumpleaños de Van; y que Aqua sufrió un aborto espontáneo en un accidente de esquí. Más tarde se descubre que Marina le dio la niña a su hermana para reemplazar a la que había perdido —por lo que, de hecho, es la madre de Van— y que su relación con Demon continuó hasta la concepción de Ada. Esto convierte a Lucette (la hija de Dan y Marina) en la media hermana uterina de ambos.

Van regresa a Ardis para una segunda visita en el verano de 1888. La relación se ha vuelto tensa debido a las sospechas de Van de que Ada ha tenido otro amante y a la creciente intromisión de Lucette (su hermanastra de doce años) en sus encuentros (una intromisión que Van recibe con sentimientos encontrados). Esta sección termina con el descubrimiento de Van de que Ada, en efecto, le ha sido infiel, y su huida de Ardis para vengarse de aquellos "rivales" de los que tiene conocimiento: Phillip Rack, el profesor de música de Ada, mayor y de carácter débil; y Percy de Prey, un vecino bastante grosero. Van se distrae con un altercado casual con un soldado llamado Tapper, a quien reta a un duelo y quien lo hiere. En el hospital, se encuentra por casualidad con Phillip Rack, que está muriendo, y de quien Van no se atreve a vengarse. Entonces recibe la noticia de que Percy de Prey ha muerto a tiros en la versión de Antiterra de la Guerra de Crimea . Van se muda a vivir con Cordula de Prey, la prima de Percy, a su apartamento en Manhattan, mientras se recupera por completo. Mantienen una relación física superficial, que le proporciona a Van un respiro de la tensión emocional que le generan sus sentimientos por Ada.

Van dedica su tiempo a profundizar en sus estudios de psicología y a visitar varios burdeles de la alta sociedad, conocidos como "Villa Venus" . En otoño de 1892, Lucette, tras declararle su amor, le entrega una carta de Ada en la que le anuncia que ha recibido una propuesta de matrimonio de un acaudalado ruso, Andrey Vinelander . Si Van desea invitarla a vivir con él, ella rechazará la propuesta. Van lo hace, y comienzan a vivir juntos en un apartamento que Van ha comprado a Cordula de Prey, antigua compañera de colegio de Ada y ex amante de Van.

En febrero de 1893, su padre, Demon, llega al apartamento de Van con la noticia de que su primo Dan (el supuesto padre de Ada, pero en realidad su padrastro) ha muerto tras un episodio de exposición a la intemperie provocado por correr desnudo por el bosque cercano a su casa durante una aterradora alucinación . Cuando Ada los encuentra desnudos después de ducharse, él comprende la situación de inmediato y se marcha; más tarde le dice a Van que Ada sería más feliz si él la "dejara en paz" y que lo desheredará si no lo hace. Van accede, se va e intenta suicidarse; sin embargo, su arma no dispara. Entonces abandona su apartamento en Manhattan y se dedica a dar caza a un antiguo sirviente de Ardis, Kim Beauharnais, que los había estado chantajeando con pruebas fotográficas de su romance, y lo golpea salvajemente con un bastón de montaña hasta dejarlo ciego.

Tras el matrimonio de Ada con Andrey Vinelander, Van se dedica a viajar y a sus estudios hasta 1901, año en que Lucette reaparece en Inglaterra. Ella reserva un pasaje en el mismo transatlántico, el Admiral Tobakoff , en el que Van regresa a Estados Unidos . Intenta seducirlo durante la travesía y casi lo consigue, pero sus planes se ven frustrados cuando Ada aparece en la película " El último amor de Don Juan" , que ven a bordo. Lucette ingiere varias pastillas para dormir y se suicida arrojándose del Tobakoff al Atlántico .

En marzo de 1905, Demon muere en un accidente aéreo. Ese mismo año, Ada y Andrey llegan a Suiza. Van se reúne con ellos y tiene una aventura con Ada mientras fingen que están investigando la fortuna de Lucette (supuestamente oculta en varias cuentas bancarias secretas). Traman un plan para que ella abandone a Andrey, un plan que ahora consideran factible debido a la muerte de Demon. Sin embargo, durante su estancia en Suiza, Andrey enferma de tuberculosis y Ada decide que no puede abandonarlo hasta que se recupere. Van y Ada se separan, y Andrey permanece enfermo durante 17 años, hasta que finalmente muere. Ada regresa entonces a Suiza para reunirse con Van.

Esta parte comprende la conferencia de Van, «La textura del tiempo» , aparentemente transcrita a partir de su lectura en una grabadora mientras conduce por Europa desde el Adriático para encontrarse con Ada en Mont Roux, Suiza, mientras ella viaja desde Estados Unidos vía Ginebra. La transcripción se edita para integrarla en una descripción de su encuentro con Ada, y luego se elimina. Esto hace que esta parte de la novela sea notoriamente autorreferencial , y por lo tanto se la ha citado como la parte «difícil» de la novela, hasta el punto de que algunos críticos afirmaron que deseaban que Vladimir Nabokov la hubiera «omitido». Por el contrario, podría argumentarse que esta es solo una de las evocaciones más potentes de uno de los temas centrales de la novela: «… la interpenetración del romance inefable y la realidad ineludible». ^{[ 11 ]}

Finalmente, Van y Ada se reencuentran y comienzan a vivir juntos.

Esta sección de la novela se sitúa en 1967, cuando Van termina sus memorias, tal como aparecen en Ada o Ardor: Crónica familiar . Describe su satisfacción, por precaria que sea, su relación con el libro y la presencia constante de Ada, así como su amor por ella. Este canto del cisne se intercala con reflexiones sobre el dolor y los estragos del tiempo. Van y Ada conversan sobre la muerte, y Van interrumpe la revisión de lo que considera su obra prácticamente terminada, aunque aún no del todo pulida. El libro culmina con la fusión de Van y Ada en "Vaniada, Dava o Vada, Vanda y Anda".

Nabokov consideró traducir él mismo Ada al ruso, como ya había hecho con Lolita . Esta intención no se concretó, pero el escritor supervisó varias traducciones de Ada a otros idiomas, incluido el italiano. ^{[ 5 ]} Los traductores alemanes tuvieron que consultar personalmente al autor tres veces y permitirle comprobar la exactitud de la traducción visitándolo en Montreux , Suiza . ^{[ 5 ]} Nabokov también intervino en la traducción al francés, introduciendo muchos pequeños cambios en el original y creando esencialmente su propia versión de Ada en francés. ^{[ 5 ]} La primera traducción fue la italiana, publicada en 1969.