Después del fin del mundo

La USS Benjamin Franklin , una nave estelar tripulada exclusivamente por hombres, regresa a la Tierra y encuentra el planeta consumido por erupciones desde su interior. Toda la vida ha desaparecido, junto con los pocos puestos avanzados de la humanidad en la Luna y los satélites artificiales. Misiles acechan por todo el Sistema Solar, listos para destruir las naves que regresen. Incapaz de dejar un mensaje a través de un dron debido a los misiles, Franklin huye a Tau Ceti . La disciplina se quiebra, el capitán muere y se forma un nuevo grupo de tripulantes liderado por un hombre llamado Carl Donnan. Donnan es un ingeniero y aventurero que renunció a vagar por la Tierra para tener la oportunidad de ver la galaxia, gracias a un senador que le debía un favor. Ahora lidera a casi 300 hombres en una búsqueda de otros humanos y de los asesinos de la Tierra. Los principales sospechosos son los Kandemirianos, especialmente porque los misiles que surcan el Sistema Solar son de origen kandemirano.

La Tierra es nueva en el comercio interestelar , y un puñado de naves se han adentrado en la sociedad galáctica. Los hombres se dan cuenta de que tienen pocas esperanzas de encontrar a otros humanos, y mucho menos mujeres. Cuentan con un guía, un alienígena llamado Ramri, proveniente de la sociedad multicultural originaria del planeta Monwaing. Ramri es un bípedo descendiente de criaturas con plumas parecidas a aves.

Tiempo después, la nave Europa, con una tripulación de cien mujeres, regresa y encuentra la Tierra destruida y misiles vagando por el Sistema Solar. Logran desactivar un misil. Un pequeño equipo aborda el misil, incluyendo a la oficial de navegación Sigrid Holmen y a su amiga, la oficial de artillería Alexandra Vukovic. El misil parece haber sido fabricado por los kandemirianos, aunque en un mamparo interior se aprecian símbolos en una escritura desconocida. Otros misiles se aproximan y la Europa debe partir sin resolver el misterio central. Los oficiales deliberan sobre cuál será su próximo destino.

De camino a Vorlak, Donnan ofrece los servicios de la tripulación al caudillo, o Draga , Hlott Luurs . Su propuesta consiste en que los humanos desarrollen una nueva tecnología que permita a una nave detectar los motores de otras naves mucho más allá del alcance habitual. Arnold Goldspring, amigo de Donnan y matemático, tiene numerosas ideas innovadoras para esta tecnología. El detector es solo la primera. Para demostrar su valía, Donnan negocia la adquisición de una nave de Vorlak que utilizarán en una incursión sigilosa a un puesto avanzado de Kandemir.

La incursión resulta un desastre y son capturados por los kandemirianos. Interrogado por Tarkamat, el jefe de las fuerzas kandemirianas, a Donnan le advierten que si se niega a recrear la tecnología para Kandemir, su tripulación morirá horriblemente, uno por uno. No le queda más remedio que obedecer.

La tripulación de la Europa viaja mucho más allá de los límites del cúmulo local, a uno con una economía capitalista dinámica. Siguiendo la sugerencia de Sigrid Holmen, se constituyen como "Terran Traders Inc." y comienzan a acumular riquezas, con la esperanza de poder comprar o fletar naves para buscar supervivientes de la Tierra. Sigrid es secuestrada por representantes de una cultura comercial rival, los Forsi, que se asemejan a gnomos corpulentos . Los Forsi quieren llevársela para estudiarla, decididos a descubrir por qué "Terran Traders Inc." tiene tanto éxito. Está intentando escapar cuando Alexandra Vukovic, una exguerrillera urbana, la localiza y usa sus habilidades para eliminar a sus captores.

La tripulación de Donnan, que trabaja en uno de los planetas controlados por los Kandemirianos, está siendo vigilada minuciosamente para asegurarse de que solo trabajen en el dispositivo de detección de motores. Sin embargo, la vigilancia del material que compone el chasis del dispositivo es menos estricta, y logran crear una réplica de un rifle de soldado común a partir de piezas aparentemente inconexas. Con esto, consiguen escapar de su confinamiento, capturar armas reales y, finalmente, robar una nave espacial. El precio de esta fuga es la pérdida de un escuadrón suicida que logra contener a las tropas locales el tiempo suficiente para que Donnan, Goldspring, Ramri y el resto puedan escapar.

Ramri los lleva a su planeta natal, Katkinu. Al igual que muchos mundos Monwaingi, este alberga culturas diferentes y aparentemente incompatibles que conviven. El representante oficial del planeta en Katkinu pertenece a la cultura Laothaung . A diferencia de la cultura de Ramri, esta utiliza la biotecnología de forma eficiente y despiadada. Formas de vida especializadas, diseñadas con la inteligencia justa para realizar el trabajo y sometidas a los gobernantes, llevan a cabo todas las labores. Incluso hay tipos modificados de Monwaingi que se utilizan como esclavos. En la oficina del representante, les muestran una grabación del interrogatorio de un agente de la cultura mercantil de Xo . En ella se indica que la Tierra fue destruida por bombas vendidas a dos de las potencias nacionales menores, preparadas como armas suicidas para ser detonadas si alguna de ellas era atacada con armas nucleares.

Los hombres están conmocionados, pero siguen decididos a luchar contra los kandemirianos. De regreso a Vorlak, Donnan engaña a Hlott Luurs , quien aún está furioso por la pérdida de una nave y su pariente a bordo. Goldspring ha diseñado más armas utilizando la tecnología de propulsión estelar. La base de la propulsión es que el espacio es un patrón de onda estacionaria . Donde se producen franjas de interferencia , en efecto no hay espacio ni distancia. Una nave puede saltar de franja en franja y viajar de estrella en estrella en poco tiempo. Los nuevos dispositivos fabrican franjas artificiales. Con esto, pueden distorsionar el espacio-tiempo dentro de las naves enemigas, desactivando misiles, induciendo pequeñas explosiones termonucleares y produciendo ondas sonoras coherentes. Esta última arma les permite dar el golpe de gracia a la flota kandemiriana, transmitiendo un mensaje que desmoraliza a las tripulaciones, al mismo tiempo que alienta a las razas sometidas del Imperio a rebelarse.

Tras la victoria, la noticia, en forma de una canción de juglares cuidadosamente compuesta, se extiende por toda la galaxia. La canción, en idioma uru, se titula «La batalla de Brandobar» y describe la batalla final en una serie de cuartetos . Un capítulo de la novela está dedicado a un análisis académico de la canción, desentrañando tanto la historia que narra como la estructura calculada de sus versos, diseñada para resistir alteraciones a medida que la canción se difunde de un cantante a otro a lo largo de las rutas comerciales.

Es a través de esta canción que la tripulación del Europa , gracias a sus contactos comerciales, descubre adónde fue el USS Benjamin Franklin .

Una vez que las dos tripulaciones se reúnen, además de las consideraciones obvias, deben decidir quién destruyó la Tierra. Los hombres siguen creyendo que fueron los Kandemirianos, y que la historia del comerciante es desinformación . Cuando descifran los símbolos que encontraron las mujeres, se dan cuenta de la verdad. Es una tabla de conversión de base 12 a 6 para ayudar a los técnicos a reprogramar las armas. Los misiles son Kandemirianos, pero la escritura es Monwaingi. Una de las muchas sociedades Monwaingi, posiblemente la despiadada cultura biotecnológica Laothaung , quería la Tierra y consideró oportuno purificarla antes de colonizarla con su propia biota . Ramri parte hacia su planeta natal, decidido a purgar la cultura que cometió el crimen, pero consciente de que su propio mundo bien podría ser destruido en el proceso. Carl Donnan y Sigrid Holmen solo pueden mirarse y decir: "¿Qué hemos hecho?".