Día brillante

Gregory Dawson es un guionista inglés de cincuenta y tantos años que luchó en la Primera Guerra Mundial y que pasó la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial en Gran Bretaña tras diez años en Hollywood. En la primavera de 1946 se retiró al pueblo de Tralorna, en Cornualles, para terminar el guion de una película titulada « The Lady Hits Back» . Una pareja de ancianos alojada en su hotel, el Royal Ocean, le resulta extrañamente familiar. Se los identifican como «Lord y Lady Harndean». En el restaurante del hotel, Dawson trata con condescendencia a los músicos, que intentan impresionarlo interpretando el movimiento lento del trío en si bemol de Schubert. La música despierta la memoria de Dawson y se da cuenta de que la pareja son el señor y la señora Nixey, a quienes no ha visto desde 1914. Se acerca y se presenta.

De vuelta en su habitación de hotel, recuerda el Bruddersford de su juventud, adonde se mudó tras la muerte de sus padres para vivir con su tío materno. Solo y añorando a su familia, se siente atraído por una familia acomodada que ve a menudo en el tranvía y en conciertos. Consigue un trabajo en Hawes and Company, una empresa de lana, bajo la dirección del enérgico Joe Ackworth, y el primer día se sorprende al reconocer al compañero de trabajo de Ackworth, el señor Alington, como el cabeza de familia de aquella feliz familia.

En diciembre, Joan, la hija del señor Alington, pasa por la oficina buscándolo. Habla con Greg y lo invita a un concierto en el Gladstone Hall. Tras el concierto, se alegra al verse aceptado sin reservas en su círculo social: los hijos de los Alington, Joan, Eva, Bridget, Oliver y David, y sus amigos Ben Kerry y Jock Barniston.

Ackworth discute con el cajero Croxton por enviar muestras sin su permiso. Gregory disfruta de la Navidad de 1912, que incluye numerosas visitas y una excursión a la pantomima de Cenicienta ; en mayo de 1913, Greg acompaña a los Alington al pueblo de Bulsden, en las afueras de Broadstone Moor, para un picnic y un partido de críquet. Allí conoce al anciano pintor Stanley Mervin. Al regresar a casa, se interpreta el trío de Schubert, pero la llegada de los Nixey interrumpe la música.

(Las reflexiones de Dawson se ven interrumpidas por la llegada de Elizabeth Earl, la actriz inglesa que protagonizará la película que está escribiendo. Ella se siente ofendida por su fría acogida. Al bajar al bar, habla con el publicista, Jake West, y con el director europeo de la película, George Adony. Adony cree que ella tiene una relación sentimental con Dawson, y él intenta convencerlo de que no es así).

A finales del verano de 1913, Nixey lleva a Dawson al Market Grill y al Imperial Music Hall, y le pregunta por Ackworth y Croxton. Dawson se va de vacaciones a Silverdale con los Blackshaw y conoce a su hija Laura. A mediados de septiembre, va con Oliver y Bridget a una velada musical en casa de los Leaton. El monopolio de Nixey sobre un cliente de visita, Albert Harfner, lleva a una confrontación entre él y Ackworth. Dawson adivina que Eleanor Nixey tiene una aventura con Ben Kerry, quien supuestamente está "medio comprometido" con Eva Alington. Dorothy Barniston le lee la fortuna a Dawson. Joan le exige que le diga qué está pasando en la oficina que está molestando a su padre; él discute con Ben Kerry en una fiesta del mundo del espectáculo en el Crown .

(Dawson le explica a Elizabeth Earl que su pasado lo atormenta). Recuerda el 31 de diciembre de 1913, la última fiesta en la residencia Alington, cuando la familia jugó a las charadas. La llegada de los Nixey poco antes de medianoche arruina el ambiente, y el Año Nuevo, según él, tiene "un comienzo de mal augurio".

(A la mañana siguiente, George Adony le lleva el desayuno a su habitación para hablar del guion. Almuerza con Elizabeth Earl, quien le comenta que su agente, Leo Blatt, llegará esa misma noche. Tras trabajar unas horas en el guion, Dawson baja y, durante una conversación con Blatt, decide no regresar a Hollywood.)

A finales de la primavera de 1914, Ackworth discute con Croxton y poco después decide dejar la empresa. En junio, los Alington van de picnic a Pikeley Scar, un acantilado de piedra caliza, en compañía de Dawson, Jock Barniston y la pequeña Laura Blackshaw, de 10 años. Jock Barniston debe entregarle una carta a Eva de Ben Kerry y le preocupa que pueda presagiar una ruptura. Se reencuentran con el artista Stanley Mervin, y Dawson está charlando con Bridget junto a un río cuando oyen un grito. Eva ha caído al vacío desde el acantilado, un suceso presenciado por Laura. Se dictamina que fue un accidente. Al día siguiente del funeral, el señor Alington se desploma en el trabajo, y dos semanas después los Nixey van a su casa, donde Bridget los confronta y los culpa de lo sucedido.

(Dawson vuelve a rechazar la oferta de trabajo de Blatt. Elizabeth Earl planea almorzar en un hotel junto al mar, pero cuando llegan está lloviendo a cántaros). El último encuentro de Dawson con Joan es a principios de la primavera de 1919, cuando se topan en la estación Victoria. Él la acompaña a su piso y la ayuda a subir el equipaje por las escaleras. Ella le cuenta que su madre se ha mudado a Dorset y que Bridget se ha casado con un irlandés llamado Michael Connally. Van a un espectáculo de variedades y luego a un club, pero al regresar al piso él comete el error de preguntar por la muerte de Eva, y Joan se pone histérica. La actitud de Elizabeth Earl hacia Dawson se ha enfriado repentinamente, pues ha llegado a la conclusión de que él sigue enamorado de Bridget Alington y no de ella, como había supuesto. Le cuenta que ha conocido a David Alington, ahora Sir David y un famoso físico. De vuelta en el Hotel Royal Ocean, Dawson habla con Malcolm Nixey, que se marcha al día siguiente, y lo desconcierta al exigirle que le diga qué ha sacado de todo aquello, es decir, de la vida «exitosa» que ha llevado. Más tarde, Eleanor Nixey deja atónito a Dawson al informarle de que, en efecto, estaba enamorada de Ben Kerry.

Tras rememorar el pasado, Dawson termina el guion y, mientras charla con el trío del restaurante, los oye mencionar a una compañera música llamada Sheila Connally. Al regresar a Londres, Elizabeth Earl le organiza un encuentro sorpresa con Bridget Alington, a quien no ha visto en décadas. Se entera de que Joan ha fallecido. La conversación resulta insípida y los deja a ambos descontentos.

En una fiesta en Claridges, Dawson se reencuentra con Lord Harndean, quien le pide que llame a una tal Sra. Childs, que participa en un grupo juvenil de cine. Para su asombro, resulta que la Sra. Childs es en realidad Laura Blackshaw. Hablan de Bruddersford, y ella le cuenta que vio a Joan empujar a Eva por el acantilado. Esta es la última pieza del rompecabezas. Él acepta ayudar al grupo juvenil, y el libro termina dando a entender que una etapa de su vida ha concluido y que otra ha comenzado.

• Gregory Dawson
• Brent , el productor de la película
• George Adony , el director europeo
• Lord y Lady Harndean (= Malcolm y Eleanor Nixey)
• Horncastle (cap. 1, 5) y los Lincing, otros huéspedes del hotel.
• Zenek, Susan y Cynthia, músicas que tocan en el restaurante.
• Elizabeth Earl , la estrella de cine inglesa
• Jake West , su publicista
• Melfoy, Mertz y Sam Gruman, más gente del cine.
• Terry Bleck, el primer marido de Elizabeth Earl, y Ethel Ferryman
• Leo Blatt , agente de Elizabeth Earl (cap. 8, 10)
• Sheila Connally, la hija de Bridget
• Señora Childs
• Hinchcliff, líder del grupo juvenil

• El tío Miles Lofthouse y la tía Hilda
• Alice y la señora Spellman, sus sirvientas (cap. 2)
• La señorita Singletons (cap. 2) y la señora Rankin, conocidas.
• Hawes y Compañía
  • Joe Ackworth
  • Bernard, Bertha y Harold Ellis, otros empleados
  • Croxton , un cajero mandón
  • El viejo Sam Haley
  • Malcolm Nixey (sobrino de Buckner) y Eleanor Nixey
• La familia Alington
  • John Alington y la señora Alington
  • Joan (morena), Eva (rubia), Bridget (ojos verdes)
  • Oliver (Givenchy, mayo de 1915) y David
• Amigos de la familia
  • Ben Kerry (Somme 1916)
  • Jock Barniston (Somme 1916)
  • Dorothy Sawley, violonchelista, y la señorita Wilson
  • Fred Knott, un concejal socialista, y la señora Knott
  • Los Peckels, Warkwoods, Dunsters, Blackshaws, Lucketts y Puckrups
  • La señora Ackworth, Herbert Leaton, pianista, y Annie Leaton.
  • Stanley Mervin y su esposa
• Albert Harfner y su padre Julius, clientes de Hawes & Co.
• Michael Connally, el marido de Bridget