Bummer y Lázaro

Bummer era un Terranova blanco y negro (o cruce de Terranova ) que se estableció frente al salón de Frederick Martin en 1860 y rápidamente demostró ser un excepcional cazador de ratas. ^{[ 1 ] : 147 [ 2 ] : 14} Su talento para cazar ratas lo salvó del destino del anterior dueño del territorio, Bruno, quien había sido envenenado con estricnina poco antes de la llegada de Bummer. Según una retrospectiva de 1901 publicada en el San Francisco Call , había sido propiedad de Ned Knight, un reportero del Daily Alta California y lo había seguido a San Francisco desde Petaluma . ^{[ 3 ]} Se ganaba la vida a duras penas pidiendo sobras a los transeúntes y a los clientes del salón y otros establecimientos a lo largo de Montgomery Street . 

En 1861, Bummer rescató a otro perro de una pelea con un oponente canino más grande. El perro rescatado estaba gravemente herido, con una profunda herida en la pata, y no se esperaba que sobreviviera. Bummer lo animó a comer, le trajo restos de comida de sus expediciones de búsqueda y se acurrucó junto a él para mantenerlo caliente durante la noche. El perro herido se recuperó rápidamente y, en cuestión de días, seguía a Bummer en sus rondas de mendicidad por las calles. Su asombrosa recuperación le valió el nombre de Lázaro , y demostró ser un cazador de ratas aún más prodigioso que Bummer. Juntos resultaron ser excepcionales, llegando a acabar con 85 ratas en 20 minutos. ^{[ 1 ] : 147} 

Su talento para cazar ratas y su vínculo único fueron aprovechados por la prensa de la ciudad. El salón de Martin era un lugar frecuentado por periodistas y reporteros, así que, con los perros como un elemento fijo fuera del bar, nunca tenían que viajar lejos para conseguir una historia. Las hazañas de los perros fueron registradas en detalle en el Californian , Daily Alta California , Daily Morning Call y Daily Evening Bulletin , ^{[ 1 ] : 148}  los editores compitiendo entre sí en sus intentos de dotar a las aventuras de la pareja de emoción y paralelismos con la condición humana. Bummer fue retratado como el caballero con mala suerte, pero aún fiel y concienzudo, mientras que Lazarus, el mestizo, fue elegido para el papel del amigo astuto y egoísta de conveniencia. Cuando Bummer recibió un disparo en la pierna después de solo un par de meses, y Lázaro lo dejó correr con otro perro, la prensa se alegró enormemente: se decía que Bummer sentía la punzada de la ingratitud por el abandono del perro al que había salvado de la muerte. El regreso de Lázaro cuando Bummer se recuperó no hizo sino aumentar la conmoción. ^{[ 1 ] : 148} 

Los dos perros campaban a sus anchas por las calles, y cuando, el 14 de junio de 1862, un nuevo perrero se llevó a Lázaro , una turba de ciudadanos enfurecidos exigió su liberación, solicitando que se declarara a la pareja propiedad de la ciudad para que pudieran vagar libremente. Los concejales liberaron a Lázaro y declararon que él y Bummer estaban exentos de la ordenanza municipal contra los perros callejeros. Una semana después, se informó que los dos habían detenido a un caballo desbocado. A pesar de su reputación, podían ser feroces: Bummer era un asesino de ovejas y peleaba regularmente con otros perros en la calle, a veces con la ayuda de Lázaro (aunque normalmente Lázaro se limitaba a ladrar para animarlos). También saqueaban tiendas cuando entraban sin ser vistos y los dueños los habían encerrado. ^{[ 1 ] : 148} 

A veces se veía a los dos perros en compañía del "Emperador de los Estados Unidos", el excéntrico Joshua A. Norton , y una leyenda popular lo atribuía a su dueño. Sin embargo, ningún registro contemporáneo menciona que Norton fuera el dueño y solo un artículo periodístico estableció alguna conexión entre él y los perros. ^{[ 4 ]} El rumor pudo haber surgido porque el caricaturista Edward Jump los representaba frecuentemente juntos, sobre todo en The Three Bummers , donde Norton comía de un bufé repleto mientras los perros esperaban pacientemente las sobras. Aparentemente, Norton se indignó al ver la imagen expuesta en el escaparate de una tienda: la dignidad imperial se veía ofendida por la representación de Su Majestad en compañía de perros de baja condición. ^{[ 4 ]} A pesar de la aparente antipatía que Norton sentía por los perros, la estrecha relación aún se afirmaba en la década de 1950:

Bummer y Lazarus lo acompañaban a todas partes. No hubo ninguna función teatral estrenada en San Francisco entre 1855 y 1880 en la que no se reservaran tres entradas de cortesía para la primera fila del balcón para Bummer, Lazarus y Norton I, Emperador de los Estados Unidos.

Lázaro fue asesinado en octubre de 1863. En el San Francisco Kaleidoscope , Dickson afirmó que fue pateado por el caballo de uno de los camiones de bomberos de la ciudad , ^{[ 5 ]} pero los relatos contemporáneos dicen que fue envenenado al darle carne con "acónito" después de morder a un niño. Los habitantes de San Francisco ofrecieron una recompensa de 50 dólares por la captura del envenenador. Un ingenioso sugirió que Lázaro fuera enterrado en un lugar de honor junto a otros grandes hombres de la ciudad. Jump produjo una caricatura de su "Funeral" con Norton como el Papa oficiando la ceremonia y Freddy Coombs —otro excéntrico de San Francisco que afirmaba ser la reencarnación de George Washington— cavando la tumba. Destacados habitantes de San Francisco formaron el cortejo fúnebre y Bummer observó con tristeza. Esto pudo haber dado origen al rumor de que un gran número de habitantes de San Francisco acudieron al funeral de Lázaro. ^{[ 6 ]} Sin embargo, el perro no fue enterrado, sino disecado por un taxidermista y exhibido detrás de la barra en el salón de Martin. (Según Dickson, Martin le pagó al taxidermista 50 dólares para que le entregara el perro, a pesar de que el ayuntamiento ya había reclamado sus restos). El Daily Evening Bulletin publicó una larga necrología titulada "Lamento por Lázaro" en la que elogiaban las virtudes de ambos perros y relataban sus diversas aventuras juntos. ^{[ 1 ] : 148} 

Bummer continuó solo, aunque Mark Twain informó un año después en el Daily Morning Call que había acogido a un pequeño cachorro negro. ^{[ 7 ]} No se volvió a saber nada del cachorro y, sin su compañero, Lázaro, Bummer despertó menos interés en la prensa. Murió tras una larga agonía en noviembre de 1865, después de ser pateado por un borracho, Henry Rippey. Bummer aún gozaba de cierta popularidad, por lo que, para evitar la violencia, la ciudad arrestó inmediatamente a Rippey. Tampoco escapó a la justicia popular: al enterarse de su crimen, su compañero de celda, David Popley, le dio un puñetazo en la boca. ^{[ 6 ]}

El fallecimiento de Bummer no tuvo la misma repercusión que la muerte de Lázaro, pero Jump creó una nueva caricatura que lo mostraba tendido en capilla ardiente mientras Lázaro se atiborraba de comida en el éter sobre él y las ratas le rendían homenaje. Mark Twain escribió un elogio fúnebre en su honor en el Virginia City Enterprise , que fue reimpreso en el Californian el 11 de noviembre de 1865.

El viejo vagabundo 'Bummer' ha muerto por fin; y aunque siempre fue más respetado que su obsequioso vasallo, el perro 'Lázaro', su muerte no ha causado ni la mitad del revuelo en el mundo periodístico que la de este último. Creo que es porque murió de muerte natural: murió rodeado de amigos que le alisaban la almohada y le limpiaban la frente de la muerte, y recibían sus últimas palabras de amor y resignación; porque murió lleno de años, honor, enfermedad y pulgas. Se le permitió morir de muerte natural, como ya he dicho, pero el pobre Lázaro 'murió con las botas puestas', es decir, perdió la vida violentamente; exhaló su último aliento misteriosamente, en plena noche, sin nadie que lo animara en sus últimos momentos ni aliviara sus dolores de muerte. Así, el perro asesinado fue canonizado en los periódicos, sus defectos excusados ​​y sus virtudes proclamadas al mundo; Pero su superior, al desprenderse de su vida en la plenitud del tiempo y en el curso natural de la vida, se hunde tan silenciosamente como el perro más sarnoso entre nosotros. Bueno, dejémoslo ir. En sus primeros tiempos fue cortejado y acariciado; pero últimamente ha perdido su atractivo: su dignidad había dado paso a una falta de autoestima que le permitió recurrir a mezquinos engaños para recuperar por un instante la simpatía y la atención que se habían vuelto necesarias para su propia existencia, y era evidente para todos que el perro había tenido su momento de gloria; su gran popularidad se había esfumado para siempre. De hecho, Bummer debería haber muerto antes: hubo un tiempo en que su muerte habría dejado un legado perdurable de fama en su nombre. Ahora, sin embargo, será olvidado en pocos días. La piel de Bummer será disecada y colocada junto a la de Lázaro. ^{[ 8 ]}

Bummer también fue disecado por el taxidermista y puesto en exhibición.

• Carr, Patricia E. (julio de 1975). «El emperador Norton I: el dictador benevolente amado y honrado por los habitantes de San Francisco hasta el día de hoy» . American History Illustrated . 10 : 14–20 . Archivado del original el 25 de mayo de 2011. Recuperado el 29 de junio de 2007 .
• "El funeral de Lázaro" . Museo Virtual de la Ciudad de San Francisco. Archivado del original el 7 de agosto de 2007. Consultado el 29 de junio de 2007 .
• Martínez, Ed. (2022). Me llaman Bummer: La historia del perro más famoso de San Francisco . ISBN 979-8843051006.