Calder Willingham

Calder Baynard Willingham Jr. (23 de diciembre de 1922 – 19 de febrero de 1995) ^{[ 1 ]} fue un novelista y guionista estadounidense.

Antes de cumplir los 30, tras tres novelas y una colección de relatos, The New Yorker describía a Willingham como el "padre de la comedia negra moderna " ^{[ 2 ],} cuyo sello distintivo era un humor seco e inexpresivo, que resultaba aún más gracioso por su intención cómica oculta. Su obra maduró a lo largo de seis novelas más, entre ellas Fuego eterno (1963), que Newsweek escribió que "merece un lugar entre la docena de novelas que deben mencionarse si se quiere hablar de la grandeza de la ficción estadounidense" ^{[ 3 ]} . También tuvo una importante carrera en el cine, con guiones como Senderos de gloria (1957), One-Eyed Jacks (1960), El graduado (1967) y Pequeño gran hombre (1970).

Willingham nació en Atlanta, Georgia, hijo de Eleanor Churchill (Willcox) y Calder Baynard Willingham, gerente de hotel. ^{[ 4 ]} Tras abandonar The Citadel y trabajar para la Oficina de Información de Guerra en Washington, D.C., Willingham se mudó a Nueva York, donde escribió durante 10 años, ambientando allí tres novelas. A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, Willingham fue considerado uno de los principales exponentes de la nueva generación de novelistas de posguerra, crudos y realistas: Norman Mailer , James Jones , Truman Capote , Gore Vidal y otros, muchos de los cuales formaban parte del ambiente literario de Greenwich Village en aquel entonces. ^{[ 2 ]}

La carrera de Willingham comenzó en medio de la controversia con *End as a Man* (1947), ^{[ 2 ]} una denuncia de la cultura machista de las academias militares, que presentó a su primer personaje icónico, el sádico Jocko de Paris. La historia incluía novatadas gráficas, sexo y sugerencias de homosexualidad. La Sociedad de Nueva York para la Supresión del Vicio presentó cargos por obscenidad contra su editorial, Vanguard Press . Los cargos finalmente fueron retirados, ^{[ 5 ]} pero no sin antes un juicio que convirtió el libro en un caso célebre en el que escritores famosos se unieron en su defensa. Las críticas destacaron su humor salvaje y sus diálogos realistas. ^{[ 2 ]}

Willingham adaptó el libro a una obra de teatro en el Actors Studio de Nueva York , donde fue un éxito fuera de Broadway con un joven James Dean y el actor George Peppard como protagonista . ^{[ 2 ]} Sam Spiegel , uno de los principales productores de Hollywood, encargó a Willingham que adaptara la novela al cine, su primera película, retitulada The Strange One (1957) para Columbia Pictures , que la anunció como "la primera película filmada completamente por un elenco y técnicos del Actors Studio".

Willingham continuó con la primera novela de una trilogía semiautobiográfica sobre el aspirante a escritor Dick Davenport. Geraldine Bradshaw (1950) se ambienta en un hotel de Chicago durante la Segunda Guerra Mundial, donde Dick trabaja como botones (como Willingham), y siente atracción por una nueva ascensorista. Su explicitud sexual dividió a la crítica, que consideró que el tema estaba por debajo del talento del autor, pero tuvo éxito comercial y ha mantenido un estatus de culto entre los escritores. William Styron relató haber visitado a William Faulkner y haberla visto colocada en un lugar destacado de su escritorio, y aparece en varias listas publicadas de "clásicos perdidos". La versión original tenía 415 páginas, pero una edición de 1964, considerablemente más corta, es la definitiva, e incluye un prólogo de Willingham en el que explica cómo la presión del éxito de El fin de un hombre lo llevó a la grandiosa idea de llenar el siguiente libro con referencias veladas a los dos siguientes de la trilogía. «El éxito siempre es peligroso, y el éxito precoz es mortal», dijo en una entrevista de 1953. «Lo que yo viví al escribir mi segundo libro no debería pasarle ni a un perro». ^{[ 2 ]}

Luego llegó Reach to the Stars (1951), la segunda novela de Dick Davenport, donde Dick trabaja como botones en Los Ángeles, haciendo observaciones y teniendo encuentros sexuales en los márgenes del ambiente elitista de Hollywood. En 1951, Willingham también publicó Gates of Hell (1951), su único libro de relatos cortos, en su mayoría cómicos. El libro fue venerado en los círculos literarios, y en 1970, Tom Wolfe lo calificó como "el libro más inmerecidamente olvidado desde la Segunda Guerra Mundial", refiriéndose a Willingham como "el gran genio cómico de la ficción estadounidense". ^{[ 2 ]}

Natural Child (1952), la primera novela de Willingham ambientada en Nueva York, retrataba a dos jóvenes y dos mujeres que vivían el estilo de vida bohemio de la época. La sofisticada trama, combinada con el talento de Willingham para los diálogos realistas, la convirtió en una de las joyas menos conocidas de su colección. To Eat a Peach (1955) narraba la vida y la lujuria entre adultos que dirigían un campamento de verano. La confusión sobre cómo clasificar una obra considerada tanto literaria como lasciva dio lugar a la publicación de dos versiones diferentes en rústica: una con el título original y otra con una portada provocativa, retitulada The Girl in the Dogwood Cabin . La aparente facilidad con la que se escribió alimentó los rumores de que la novela se había escrito de principio a fin en tres semanas, lo cual resultó ser cierto. ^{[ 2 ]}

Ocupado con su trabajo cinematográfico, transcurrieron ocho años antes de que Willingham publicara su siguiente novela, la más ambiciosa, Fuego eterno (1963), una epopeya ambientada en Glenville, Georgia, una ciudad ficticia que representa su ciudad natal, Rome, Georgia . Narra el matrimonio propuesto de un joven heredero con una virtuosa maestra, atormentada por inexplicables pensamientos suicidas. Recibió las mejores críticas de la carrera de Willingham, tuvo un gran éxito de ventas y lo consagró como uno de los autores más importantes de su época. ^{[ 2 ]} Shelby Foote afirmó que la novela lo convenció de que Willingham era prácticamente «el único escritor estadounidense vivo capacitado para defenderse de Dostoievski en una pelea callejera». ^{[ 6 ]}

La siguiente novela de Willingham apareció seis años después, otra epopeya, Providence Island (1969), en la que un ejecutivo de televisión naufraga con una mujer casada y reprimida y otra andrógina, sencilla y tímida. El libro no recibió tan buenas críticas como su predecesor, pero se convirtió en un éxito de ventas en edición de bolsillo. Twentieth Century Fox pagó una cantidad casi récord para comprar los derechos de los esposos Paul Newman y Joanne Woodward , pero nunca realizó la película. ^{[ 2 ]}

Las novelas se publicaron con menos frecuencia a medida que Willingham se convertía en un guionista más prolífico. Tras la adaptación cinematográfica de *End as a Man* , el productor Spiegel le pidió a Willingham que trabajara en *The Bridge on the River Kwai* (1957) para el director David Lean . Willingham viajó a Ceilán, donde se reunió con Lean, a quien no le gustó su estilo de escritura, y Willingham pronto regresó a Estados Unidos. ^{[ 7 ] [ 8 ]}

Stanley Kubrick contrató por primera vez a Willingham para adaptar la novela de Stefan Zweig , The Burning Secret , pero el proyecto fracasó y Kubrick finalmente contrató a Willingham para trabajar en el guion de Paths of Glory (1957), del cual Jim Thompson había escrito borradores anteriores. Las contribuciones específicas de Kubrick, Thompson y Willingham al guion final fueron disputadas, y el asunto se sometió a arbitraje con el Sindicato de Guionistas. ^{[ 9 ] [ 10 ] [ 11 ]} Willingham continuó trabajando con Kirk Douglas , la estrella de Paths of Glory , recibiendo crédito en pantalla por The Vikings (1958), un éxito de taquilla protagonizado por Douglas, Tony Curtis y Janet Leigh . Poco después, Kubrick reemplazó a Anthony Mann como director durante el rodaje de Spartacus (1960), que Douglas protagonizaba y producía, y Willingham se unió a la producción para trabajar en el guion y las secuencias de batalla. ^{[ 2 ] [ 12 ]}

Aunque Willingham se retiró del mundo literario al dejar Nueva York en 1953, mantuvo su amistad con Vladimir Nabokov . Arruinado y aislado, Nabokov daba clases en la Universidad de Cornell y consideraba mudarse de Estados Unidos. Willingham lo animó a vender sus libros a Hollywood y le entregó un ejemplar de Lolita a Kubrick, quien accedió a comprarlo. Willingham negoció el acuerdo y escribió los primeros borradores, antes de cederle el protagonismo a Nabokov, quien nunca había escrito un guion, pero contribuyó significativamente y también obtuvo beneficios económicos. La película se estrenó con un guion acreditado a Nabokov, pero en realidad es una amalgama del trabajo de Willingham, Nabokov y Kubrick, y fue nominada a un Premio de la Academia. ^{[ 13 ]} La quinta y última colaboración de Willingham con Kubrick fue One-Eyed Jacks (1961) con Marlon Brando . Los tres colaboraron en la historia durante un año antes de que Kubrick se marchara y Brando se dirigiera a sí mismo en la película. ^{[ 2 ]}

El siguiente encargo de Willingham fue adaptar la novela de Charles Webb , El graduado, para el director Mike Nichols , quien descartó el guion de Willingham en favor de uno de Buck Henry . Antes del estreno de la película, Willingham insistió en que el crédito del guion se determinara mediante arbitraje con el Sindicato de Guionistas, y para disgusto de Henry y Nichols, Willingham recibió crédito compartido. ^{[ 14 ]} La película fue nominada a siete premios Óscar, incluyendo Mejor Película y Mejor Guion . La colaboración de Willingham con el actor Dustin Hoffman continuó con una adaptación de Pequeño gran hombre de Thomas Berger , por la que Willingham fue nominado al premio del Sindicato de Guionistas. Intentaron una tercera colaboración, una adaptación de las memorias de prisión de Malcolm Braly , En el patio , pero nunca se realizó. Durante este período, Willingham también escribió un tratamiento extenso para la película Patton (1970) y un guion para Ladrones como nosotros (1974) de Robert Altman . ^{[ 2 ]}

Willingham siempre consideró su trabajo cinematográfico secundario a sus libros. Rambling Rose (1972), su siguiente novela, era una historia autobiográfica sobre su infancia en Georgia, con caracterizaciones cómicas de sus padres y hermanos. El único personaje completamente ficticio es Rose, una ama de llaves con tintes eróticos que se queda con la familia cuando Buddy, de doce años, empieza a sentir curiosidad por el sexo.

La novela The Big Nickel (1975) completó la trilogía de Dick Davenport, concebida 25 años antes tras su primer éxito. Su última novela fue The Building of Venus Four (1977), una obra satírica que tuvo una mala acogida.

Poco después, Willingham sufrió un cataclismo: su casa en New Hampshire se incendió, destruyendo todos sus documentos personales. Dejó de trabajar y recuperó la salud, dedicándose a la lectura y la reflexión durante una década de reevaluación filosófica y espiritual. Reapareció en 1989 para volver a trabajar en el cine; su primer encargo fue adaptar una de sus propias novelas directamente a la pantalla. ^{[ 2 ]}

Rambling Rose (1991) estuvo protagonizada por Robert Duvall , Diane Ladd y Laura Dern como Rose. En 1994, Willingham también comenzó a escribir un guion para el cineasta y fundador de Amblin, Steven Spielberg, titulado Julie's Valley, sobre una familia pionera atacada por nativos americanos en la ruta de Oregón . Sin embargo, tras entregar el borrador, le diagnosticaron cáncer de pulmón y falleció el 19 de febrero de 1995, y la película nunca se realizó. ^{[ 2 ]}

La obra de Willingham está ahora generalmente descatalogada. En una biografía escrita para el Literary Guild , el autor Herman Wouk ^{[ 15 ]} atribuyó el fracaso a un giro del destino: una huelga periodística que coincidió con la publicación de Fuego eterno , lo que limitó su número de lectores. El editor Donald I. Fine ^{[ 16 ]} se hizo eco de esta idea en la reedición del libro en 1986, y quizás esto explique en parte por qué Fuego eterno , que sin duda merecía el reconocimiento de los premios literarios que le habrían asegurado un lugar más destacado en el panteón de la posguerra, pasó desapercibido. Al mismo tiempo, ya en 1969, apareció un artículo titulado «Calder Willingham: El novelista olvidado» en una revista literaria trimestral ^{[ 17 ]} , y la mayoría de las referencias actuales lo consideran uno de los talentos menos valorados de su generación. ^{[ 2 ]}

• Sobrecubierta de la primera edición de End as a Man en la Galería Digital de la Biblioteca Pública de Nueva York.
• "Calder Willingham y Hamilton Basso: Obras vagamente recordadas que inquietan e iluminan". Archivado el 20 de septiembre de 2015 en Wayback Machine , reseña de James Sallis.