Charles Dryden

Charles Dryden (10 de marzo de 1860 – 11 de febrero de 1931) fue un escritor y humorista de béisbol estadounidense . Se dice que fue el escritor de béisbol más famoso y mejor pagado de los Estados Unidos durante el siglo XX. Conocido por inyectar humor a sus escritos sobre béisbol, a Dryden se le atribuye haber elevado la redacción de béisbol desde lo común. En 1928, The Saturday Evening Post escribió: "El más grande de todos los periodistas, y el hombre a quien el juego le debe más, tal vez, que a cualquier otro individuo, fue Charles Dryden, el Mark Twain del béisbol". ^[2]

En 1965, Dryden recibió póstumamente el premio JG Taylor Spink , el máximo galardón otorgado por la Asociación de Escritores de Béisbol de Estados Unidos ; fue el cuarto escritor en recibir ese honor. Su biografía en el Salón de la Fama del Béisbol Nacional señala que "a menudo se lo consideraba el escritor de béisbol más importante de su tiempo". ^[3]

Dryden nació en marzo de 1860 en Monmouth, Illinois . ^[1] Su padre, William A. Dryden, era un nativo de Ohio que trabajaba como vendedor. ^{[4] [5]} Dryden no asistió a la universidad y trabajó de joven como moldeador en una fundición de hierro. En el momento del censo de los Estados Unidos de 1880 , Dryden vivía con su padre en Monmouth, y su ocupación figuraba como "moldeador". ^[4] Varios relatos indican que escribió sketches humorísticos mientras trabajaba en la fundición y un amigo que leyó sus sketches lo instó a seguir una carrera como escritor. ^{[6] [7]}

Dryden viajó mucho cuando era joven, trabajando como marinero mercante y pescador. ^[8] Un colega señaló que había "un brillo extraño, como el de la antigua pasión por los viajes, en los ojos del hombre cuando se ponía a hablar del mar". ^[9] A principios de la década de 1890, Dryden visitó y escribió sobre Robert Louis Stevenson en la casa de Stevenson en Vailima, Samoa . Su retrato de la vida de Stevenson en Samoa fue descrito como "uno de los retratos más cercanos y claros que se han hecho hasta ahora sobre el tema". ^[9]

Dryden publicó más tarde un relato autobiográfico de sus años en la carretera. El libro, titulado "On and Off the Bread Wagon: Being the Hard Luck Tales, Doings and Adventures of an Amateur Hobo" (En y fuera del carro del pan: los cuentos, las actividades y las aventuras de un vagabundo aficionado), se publicó en 1905. ^[10]

Dryden escribió su primera historia de béisbol en 1889. ^[8] Según se informa, nunca había visto un partido de béisbol antes de la tarea. ^[9] Su primera historia de béisbol fue un relato de un partido en Chicago escrito "imitando la frase forzada y arcaica del lenguaje bíblico". ^[8] La historia fue "un éxito instantáneo". ^[8] De 1889 a 1896, Dryden trabajó para periódicos en San Francisco y Tacoma.

En 1896, William Randolph Hearst contrató a Dryden como escritor para el New York Journal . ^[8] Mientras trabajaba en Nueva York, Dryden ganó fama nacional como resultado de una larga disputa pública con Andrew Freedman , el dueño de los New York Giants . La disputa comenzó durante el entrenamiento de primavera en 1898. Dryden le pidió a Freedman un comentario sobre un jugador con el que Freedman estaba en una disputa salarial. Dryden publicó una historia al día siguiente burlándose tanto de Freedman como del jugador, refiriéndose a Freedman como "el magnate despreciado". ^[11] Freedman se enojó por el relato e hizo que Dryden fuera expulsado del hotel donde se alojaban los Giants. Al día siguiente, Dryden publicó un artículo en el que señalaba que le habían informado de la prohibición mientras intentaba llevarse una cucharada de sopa a la boca en el restaurante del hotel. Freedman intensificó el castigo al prohibirle a Dryden el acceso al Polo Grounds . ^[11] Al día siguiente, Dryden vio el partido desde Coogan's Bluff , con vistas al Polo Grounds, e informó que "los Giants no se ven mejor desde aquí". ^[12] Cuando Dryden continuó haciendo de Freedman el blanco de sus bromas, llamándolo "Andy" en una serie de artículos, Freedman anunció públicamente que "este tipo Dryden debería tener cuidado porque está al borde de un absceso [sic] y lo primero que sepa es que lo empujaré". ^[11] Al día siguiente, Homer Davenport publicó una caricatura que mostraba a Freedman empujando a Dryden, con su lápiz y su tarjeta de puntuación, a un abismo negro. ^[11]

Los artículos de Freedman causaron sensación y, según se dice, "mantuvieron convulsionado no sólo a Nueva York sino a todo el país con las ingeniosas ocurrencias de [Dryden]". ^[8]

En 1900, el editor de The North American (que más tarde se fusionó con The Philadelphia Inquirer ) contrató a Dryden, que trabajaba para Hearst. Según se dice, Hearst hizo "ofertas excepcionales" para convencer a Dryden de que se quedara, pero el periódico de Filadelfia fue el que ofreció la mejor oferta. ^[8] Los Philadelphia Athletics de principios de la década de 1900, con jugadores pintorescos como Rube Waddell , Ossee Schreckengost , Chief Bender y Socks Seybold , eran ideales para el colorido estilo de escritura de Dryden. Un colega recordó: "Este equipo le dio a Charley Dryden la oportunidad de ejercitar su talento al máximo. Historia tras historia era un clásico". ^[13]

En una de sus historias más famosas, Dryden escribió sobre Rube Waddell, que con los ojos vidriosos, salió de un bar y se lanzó al río Delaware para rescatar a una mujer que creía que se estaba ahogando. Dryden escribió: "Nadó hacia ella con fuertes brazadas, gritándole palabras de aliento. Pero cuando intentó rodearla con sus brazos, descubrió que "ella" era solo un gran tronco negro". ^[13]

Después de que Sherry Magee cayera desde una ventana del segundo piso, Dryden escribió un relato cómico y ficticio de los hechos que condujeron al incidente. Escribió que Magee había disfrutado de una cena de medianoche de Welsh rarebit , seguida de un sueño vívido en el que Magee estaba bateando contra Mordecai Brown . En el sueño, Magee dio un paso adelante para golpear la bola curva de Brown antes de que se rompiera y se despertó en la calle en camisón. ^[13]

Cuando un perro rabioso, echando espuma por la boca, corrió por el campo durante un partido en el Polo Grounds, Dryden bromeó diciendo que el perro había sido mordido por el mánager de los Giants, John McGraw , quien era conocido por su feroz espíritu competitivo. ^[14]

A principios del siglo XX, Dryden era el escritor de béisbol más famoso del país. En 1903, un artículo periodístico sobre Dryden decía: "Nadie escribe como él, nadie consigue los mismos giros y vueltas de alegría contagiosos, y ninguno de sus imitadores ha logrado reproducir el efecto totalmente espontáneo. Durante los últimos trece años, Dryden se ha clasificado por sí mismo en esta rama particular de la escritura periodística". ^[8] Sus obras eran tan populares que aparecían con frecuencia en las portadas de todo el país. Se decía que era "uno de los primeros escritores deportivos en conseguir una firma". ^[15]

A diferencia de la mayoría de los escritores deportivos de la época, que trabajaban todo el año y cubrían una amplia gama de eventos deportivos, Dryden se limitaba al béisbol y pasaba los inviernos viviendo en un bungalow en el Golfo de México en Mississippi. ^[16] Un perfil de Dryden publicado en 1905 señaló: "Va allí al final de la temporada y holgazanea, con períodos ocasionales de escritura, yendo a pescar la mayor parte de cada día". ^[9]

En octubre de 1906, el Chicago Daily Tribune contrató a Dryden para cubrir a los Chicago White Sox y a los Chicago Cubs durante la temporada de béisbol de 1907. ^[17] Fue el escritor deportivo mejor pagado de los Estados Unidos en el Chicago Daily Tribune . ^{[18] [19]} Permaneció en Chicago durante varios años y trabajó de diversas formas para el Chicago Examiner y el Chicago Herald-Examiner , así como para el Chicago Daily Tribune . ^[19]

Dryden fue recordado con cariño por la generación de escritores y fanáticos deportivos que crecieron leyendo su obra. Cuando elogiaron a Ring Lardner por su trabajo como humorista de béisbol, respondió: "¿Yo, un humorista? ¿Han leído algo de Charley Dryden últimamente? Me hace parecer un novato". ^[3]

El escritor del Salón de la Fama del Béisbol Fred Lieb escribió que Dryden lo inspiró a convertirse en un escritor de béisbol. Recordó que, cuando era adolescente, "no podía esperar hasta poder leer sus historias de béisbol por la mañana". ^[13] Lieb llamó a Dryden el mayor intérprete del béisbol, un hombre que "se elevó por encima de los escritores de béisbol de su época y desde entonces, como Mark Twain se elevó por encima de los humoristas contemporáneos". ^[13] Stanley Walker , el editor del New York Herald Tribune escribió que Dryden "probablemente merece ser llamado el padre de la escritura deportiva moderna". ^[20] En 1928, The Saturday Evening Post escribió: "El más grande de todos los periodistas, y el hombre a quien el juego le debe más, tal vez, que a cualquier otro individuo, fue Charles Dryden, el Mark Twain del béisbol". ^[2]

En el momento de la muerte de Dryden, el escritor de Associated Press Charles W. Dunkley lo llamó "el hombre que originó casi todas las expresiones que se usan en los escritos sobre béisbol hoy en día". ^[21] El Sporting News lo llamó "un maestro del estilo y el color" y señaló que "creó una moda que sacó los relatos de béisbol de lo común y le dio al juego un lenguaje distintivo y propio". ^[14] Otro colega, Edgar Brands, escribió que los escritos sobre béisbol anteriores a Dryden eran aburridos y prosaicos y le atribuyó a Dryden el mérito de haber "sacado al béisbol de lo común y haberlo convertido casi en una religión en cuyo santuario miles de personas lo adoraban". ^[22]

En un libro sobre la historia del periodismo publicado en 2002, los autores describieron el papel de Dryden en la evolución del periodismo deportivo:

"A medida que el siglo XIX dio paso al XX, las páginas deportivas adquirieron un nuevo lenguaje y un sabor distintivo. La figura seminal de esta transformación fue Charley Dryden... Aportó ingenio y humor a las noticias deportivas y combinó una pasión por el periodismo con un talento para el entretenimiento. Introdujo un lenguaje vivaz y coloquial en sus historias". ^[15]

Dryden se ganó apodos que perduraron en el tiempo para las personalidades del béisbol de su época. Entre otros, apodó al mánager de los Chicago Cubs Frank Chance como "El líder incomparable", al propietario de los Chicago White Sox Charles Comiskey como "El viejo romano", al jardinero de los Cubs Frank Schulte como "Wildfire" Schulte, al lanzador bebedor empedernido Phil Douglas como "Shuffling Phil" y a Ed Walsh como "The Big Moose" y "Alibi Ed". ^{[6] [14] [23]}

También fue responsable de acuñar frases que se convirtieron en parte del léxico del béisbol. Según The New York Times , fue la primera persona en referirse a un estadio de béisbol como un "patio de pelota". ^[24] Después de una modificación de las reglas del béisbol en 1892 para permitir sustituciones, Dryden acuñó la frase "pinch hit" para describir la práctica de traer un nuevo bateador al juego "como una sustitución hecha en 'un apuro'". ^[25] También fue el primer escritor en referirse a los cazatalentos de béisbol como "cazadores de marfil". ^[14] También se refirió a la pelota de béisbol como el "viejo cuero de caballo" y al fútbol como el "esferoide achatado". ^{[15] [26]}

Los Senadores de Washington de 1904 estaban jugando tan mal en el verano de 1904 que Dryden escribió la famosa frase: "Washington: primero en la guerra, primero en la paz y último en la Liga Americana", ^[27] un juego de palabras con la famosa frase del elogio de Henry Lee III al presidente George Washington : "Primero en la guerra, primero en la paz y primero en los corazones de sus compatriotas".

Cuando los Chicago White Sox ganaron la Serie Mundial de 1906 a pesar de tener un promedio de bateo de equipo de .230 (el más bajo de la Liga Americana ), Dryden apodó al equipo "Las Maravillas Sin Hits". ^[22]

Después de que un error de Fred Merkle al correr las bases le costara el campeonato a los New York Giants en 1908 , Dryden se refirió a Merkle como un "cabeza hueca". A partir de ese momento, Merkle pasó a ser conocido como "cabeza hueca" Merkle, y la jugada pasó a la historia del béisbol como " La erección de Merkle ".

En 1908, el lanzador de los Chicago White Sox, Ed Walsh, compiló un récord de 40 victorias y 15 derrotas. Al comentar sobre el orgullo desinhibido de Walsh por el logro, Dryden lo describió como "el único hombre que he conocido que podía pavonearse sentado". ^[6] La línea de Dryden fue reciclada más tarde en otras obras. En la película ganadora del premio Oscar de 1931, Cimarron , el protagonista (interpretado por Richard Dix ) dice de su adversario: "Es el único hombre que puede pavonearse sentado". ^[23] En la obra de 1955 Inherit the Wind , el personaje de Clarence Darrow llamó a William Jennings Bryan "el único hombre que he conocido que podía pavonearse sentado". ^[28]

Después de una controversia que involucró un intento de soborno a un anotador para que le diera a Nap Lajoie el campeonato de bateo de 1910 ( ver Premio Chalmers de 1910 ), Dryden escribió que el incidente lo llevó a considerar la pesca como "el único deporte honesto" y señaló que, incluso allí, "los hombres que se dedican a eso son mentirosos". ^[29]

Dryden también era conocido por participar en una "batalla de ingenio" con editores y correctores de pruebas mientras intentaba tejer dobles sentidos en su trabajo. En su autobiografía, Fred Lieb recordó un caso que involucraba a un lanzador novato llamado Gene Krapp . Dryden escribió un artículo que describe el éxito del lanzador al salir de un apuro: "Krapp se abrió camino a través de un agujero estrecho cuando, con las bases llenas, indujo a Rollie Zeider a que le pegara una línea a Bill Wambsganss para un doble play que puso fin a la entrada". ^[30]

También era conocido por condimentar sus coberturas de los partidos con historias fantásticas. En agosto de 1903, Dryden escribió que, durante un partido en Boston, Rube Waddell golpeó una enorme bola de falta que aterrizó en el techo de una cafetería adyacente y se atascó en una válvula. Según el relato de Dryden, un caldero de vapor explotó, bañando a los fanáticos en las gradas del jardín derecho con 2000 libras de frijoles hirviendo. El relato de Dryden fue tan vívido que incluso Harry Davis , quien jugó en el juego, recordó el incidente 50 años después como la "cosa más extraña que jamás vi pasar en un estadio de béisbol". ^[31] Davis agregó: "Sé que eso no tiene mucho sentido, pero realmente sucedió, a finales de la temporada de 1903. Y tengo un recorte de periódico para probarlo". ^[31]

En junio de 1921, Dryden sufrió un derrame cerebral a los 61 años mientras visitaba Chicago para recibir tratamiento de un oftalmólogo. ^[32] El derrame dejó un lado del cuerpo de Dryden paralizado y no pudo hablar por el resto de su vida. ^[13]

Dryden nunca se casó. Después del derrame cerebral, fue cuidado por su hermana Louise (Dryden) Davenport. Vivieron en una cabaña en el Golfo de México, cerca de San Petersburgo, Florida , hasta 1924. ^[13] Luego se mudó a Ocean Springs, Mississippi . En el momento del censo de los Estados Unidos de 1930 , Dryden vivía en Ocean Springs con su hermana. ^[33]

Dryden murió en febrero de 1931 en un hospital de Biloxi, Mississippi . ^{[7] [24]} Según un relato, "murió como un escriba fracasado, que, durante años, se sentó todo el día inmóvil en una silla, indefenso, sin comprender, con solo el tictac de un reloj para recordarle el paso del tiempo". ^[22] Su cuerpo fue llevado a Monmouth, Illinois para su entierro. ^[6]

En noviembre de 1965, Dryden se convirtió en el cuarto escritor seleccionado por la Asociación de Escritores de Béisbol de Estados Unidos para recibir el Premio JG Taylor Spink por sus destacados escritos sobre béisbol. ^[34] Los destinatarios del Premio Spink son reconocidos en el Salón de la Fama y Museo Nacional del Béisbol en lo que comúnmente se conoce como el "ala de escritores" del Salón de la Fama. ^[35]

• Obras de o sobre Charles Dryden en Internet Archive
• Obras de Charles Dryden en LibriVox (audiolibros de dominio público)