Destino (película de 1921)

Durante el mes sagrado del Ramadán en «La Ciudad de los Creyentes», un muecín llama a los musulmanes a la oración. Zobeida, princesa y hermana del califa , se reúne con su amante secreto, Frank, en la mezquita. Sin embargo, Frank es descubierto como infiel y perseguido hasta la azotea, donde escapa zambulléndose en un cuerpo de agua cercano.

El califa visita a Zobeida, intentando averiguar a quién es leal. Aunque ella niega tener una aventura con el franco, el califa no se convence y le dice que sus guardias lo están buscando por toda la ciudad. Tras su partida, Zobeida ordena a su sirvienta, Ayesha, que encuentre al franco y le diga que se infiltre en el palacio real antes del anochecer. Uno de los guardias del califa sigue a Ayesha hasta el franco e informa a su amo. Al anochecer, el franco escala la muralla del palacio y se reúne con Zobeida; este reencuentro se ve interrumpido por la advertencia de Ayesha de que el califa sabe que el franco está en el palacio y ha enviado a sus guardias. Tras una breve persecución por los terrenos del palacio, los guardias capturan al franco y el califa lo condena a muerte.

El califa ordena a su jardinero, El Mott, que entierre vivo al franco. Cuando Zobeida ve en qué se ha convertido su amante, la Muerte aparece para reclamarlo. La primera de las tres velas se apaga.

Durante el Carnaval de Venecia , Monna Fiametta, una noble, recibe la visita de su amante, Gianfrancesco, un comerciante de clase media. La aparición del prometido de Monna, Girolamo, miembro del Consejo de los Catorce, lo obliga a marcharse. Celoso del afecto que Monna siente por Gianfrancesco y consciente del odio que ella le profesa, Girolamo le revela su plan para que el Consejo ejecute a su amante.

Desesperada y furiosa, Monna planea asesinar a su prometido, enviándole dos cartas por mensajero. La primera, dirigida a Girolamo, le pide una reunión privada. Al leerla, Girolamo sospecha que el mensajero trae otra carta. Ordena a sus hombres que maten al mensajero y lee la segunda, dirigida a Gianfrancesco, en la que le advierte del plan de Girolamo y le ordena huir, además de revelarle su intención de matarlo. Furioso, Girolamo envía su propia carta, junto con su ostentoso traje de Carnaval, a Gianfrancesco, haciéndole creer que es de Monna. Al entrar en su casa disfrazado, Gianfrancesco es atacado por Monna, quien desconoce su identidad. También es apuñalado por la espalda por el Moro, sirviente de Monna.

Gianfrancesco le revela su identidad a Monna y muere. Mientras Monna llora la muerte de su amado, la Muerte aparece para reclamar su alma. La segunda de las tres velas se apaga.

En una granja del Imperio Chino , el maestro mago A Hi recibe una carta del Emperador, quien le pide que realice trucos de magia en su fiesta de cumpleaños. Sin embargo, le advierte que si A Hi lo aburre, será decapitado.

Usando su varita de jade, A Hi vuela en una alfombra hasta el palacio del Emperador, con sus dos asistentes, Tiao Tsien y Liang, siguiéndolo. Actuando para el Emperador, A Hi crea un ejército en miniatura. El Emperador queda impresionado, pero quiere a su asistente, Tiao Tsien, como regalo. A Hi le ofrece un caballo mágico en su lugar. Una vez más, el Emperador queda impresionado, pero le ordena a A Hi que le entregue a su asistente. Liang, el amante de Tiao Tsien, intenta escapar con ella, pero es capturado, mientras que ella es llevada a los aposentos privados del Emperador. Cuando el Emperador intenta acostarse con ella, ella lo rechaza rápidamente.

Obsesionado con ganarse el afecto de Tiao Tsien, el Emperador recurre a A Hi y le ordena que la someta. Cuando A Hi confronta a su asistente, ella le quita la varita, rompiéndola accidentalmente. Usando la varita, transforma a A Hi en un cactus y a varios guardias en cerdos. Se da cuenta de que cuanto más usa la varita, más se deteriora. Tras crear un elefante, Tiao Tsien libera a Liang de su celda y escapan juntos del palacio. El Emperador ordena a su arquero que los mate.

Cuando el arquero del Emperador se enfrenta a los ayudantes, mata a Liang, pero perdona a Tiao Tsien. La muerte aparece para reclamar el alma de Liang, y la última de las tres velas se consume.

Aunque la Muerte ganó la apuesta, se compadece de la amante y le ofrece una última oportunidad para reunirse con su amado. Le dice que si encuentra otra alma que lo reemplace en la muerte, él regresará al mundo de los vivos. Le advierte que solo tendrá una hora para lograrlo.

Al pedirle a muchos de los ancianos del pueblo que intercambiaran sus vidas, es rechazada rápidamente. Cuando se desata un incendio en un gran edificio, muchos huyen, dejando atrás a un bebé. La amante corre hacia el edificio en llamas y toma al bebé en brazos. La Muerte aparece, dispuesta a recibir al niño en lugar de su amante. Sin embargo, mira por la ventana y ve a la madre desconsolada llorando por su hijo. Incapaz de permitir que otra persona sufra tal pérdida, le entrega el bebé a la madre. Luego se vuelve hacia la Muerte y le ofrece su alma, dispuesta a reunirse con su amante en la muerte. La Muerte la lleva a través de su muro y se regocija al verla reunirse con su amante.

Durante un tiempo, se creyó que los intertítulos de la película se habían perdido; el director del Stadtmuseum de Múnich , Enno Patalas, recuperó la mayoría de ellos de la Cinématèque Française gracias a Lotte Eisner . ^{[ 3 ]}

En 2016, Kino lanzó una versión restaurada de la película en Blu-ray. Este lanzamiento incluyó los tintes de color originales de Lang, gracias a la Fundación Murnau . ^{[ 4 ]}

Destiny tuvo una mala acogida en su estreno, y los críticos se quejaron de que no era lo suficientemente «alemana». Sin embargo, la película fue bien recibida en Francia, lo que a su vez le valió mayor reconocimiento en Alemania. ^{[ 3 ]}

En Rotten Tomatoes , la película tiene una calificación de aprobación del 90% basada en 21 reseñas , con una calificación promedio ponderada de 8.1/10. ^{[ 5 ]} El autor y crítico de cine Leonard Maltin le otorgó a la película tres estrellas y media de un máximo de cuatro, elogiando la dirección artística, la fotografía y los efectos especiales de la película. ^{[ 6 ]} En una lista de las 100 películas alemanas más importantes, compilada en 1994 por la Asociación de Cinematecas Alemanas , Destiny se ubicó en el puesto #21. ^{[ 7 ]}