Soñando en cubano

Soñando en cubano es la primera novela de Cristina García y fue finalista del Premio Nacional del Libro . La novela transcurre entre Cuba y Estados Unidos y narra la historia de tres generaciones de una misma familia. Se centra especialmente en las mujeres: Celia del Pino, sus hijas Lourdes y Felicia, y su nieta Pilar. Si bien la mayor parte está escrita en tercera persona, algunos fragmentos están en primera persona y otros son epistolares. La narración no sigue una estructura lineal; se mueve entre personajes, lugares y épocas.

Los temas centrales de la novela incluyen las relaciones familiares, el exilio, la polarización política y la memoria. La historia y la cultura cubanas son importantes en la novela, incluyendo acontecimientos históricos relevantes y elementos de la santería que aparecen a lo largo de la misma.

De joven, Celia Almeida, residente de La Habana, conoce a Gustavo, un español casado, y se enamora de él. Su relación se convierte en amante hasta que Gustavo regresa a España. Tras su partida, Celia pierde las ganas de vivir. Aunque no padece ninguna enfermedad conocida, se consume (debido a la depresión). Mientras permanece confinada en casa, Jorge del Pino la corteja y la convence para que se case con él. Después de la luna de miel, la deja sola con su madre y su hermana mientras emprende largos viajes de negocios, castigándola por los celos que siente por su pasado con Gustavo. Su madre y su hermana son crueles con Celia, aún más después de que queda embarazada. Para cuando da a luz a su hija Lourdes, su mente se ha quebrado.

Así, durante los primeros meses de vida de Lourdes, Celia permanece en una institución psiquiátrica y Jorge es quien la cuida. Cuando Celia recibe el alta, Jorge la lleva a un nuevo hogar a orillas del mar en Santa Teresa del Mar. Lourdes se muestra distante de su madre y muy unida a su padre. Unos años después, nace su segunda hija, Felicia. Finalmente, tienen un hijo, Javier, que nace ocho años después de Felicia. Ideológicamente, Jorge y Celia son muy diferentes. Jorge prefiere un gobierno afín a Estados Unidos, mientras que Celia apoya los intentos de revolución.

Con el paso de los años, los tres niños crecen y sus vidas toman rumbos diferentes. Lourdes asiste a la universidad y se enamora de un hombre llamado Rufino Puente, hijo de una familia adinerada. Se casan a pesar de la desaprobación de su madre. Tras la boda, Rufino y Lourdes viven en el rancho de la familia Puente. Once días después del estallido de la Revolución Cubana , Lourdes da a luz a una hija llamada Pilar. Dos años más tarde, Lourdes queda embarazada de su segundo hijo. Un día, mientras cabalga desesperadamente de regreso a casa, cae de su caballo y pierde al bebé. Lourdes llega a la casa justo a tiempo para encontrar a dos soldados apuntando a Rufino con sus armas. Los ahuyenta, pero los soldados regresan más tarde. Reclaman la propiedad de los Puente como propiedad del gobierno revolucionario. Lourdes intenta resistirse, pero uno de los soldados la viola a punta de cuchillo. Poco después, la familia Puente huye a Miami. A Lourdes le resulta insoportable la vida en Miami, así que pronto se dirigen al norte hasta llegar a Nueva York , donde comienzan una nueva vida. Rufino no se adapta bien y pasa el tiempo trabajando en sus inventos. Es Lourdes quien mantiene a la familia, ahorrando lo suficiente para comprar una panadería. Ella misma la administra. Pilar crece rebelándose contra su madre y sintiéndose mucho más cercana a su padre. Se convierte en una especie de artista adolescente punk estereotípica.

Felicia, la segunda hija mayor, se hace amiga íntima de la hija de un sumo sacerdote de la santería a los seis años. A partir de entonces, la santería influye en la vida de Felicia. Abandona el instituto y va de un trabajo a otro hasta que conoce a Hugo Villaverde. Felicia se enamora perdidamente de él y pronto consuman su relación. Felicia queda embarazada. Hugo desaparece durante siete meses antes de regresar y casarse con Felicia en una ceremonia civil. Casi de inmediato, se vuelve violento y al día siguiente zarpa. Así, Felicia se queda sin marido cuando da a luz a sus hijas gemelas, Luz y Milagro. Hugo sigue apareciendo esporádicamente en sus vidas. Consigue embarazar a Felicia de nuevo y contagiarle sífilis. Es durante el embarazo de Felicia cuando se hace evidente su inestabilidad mental. Intenta matar a Hugo arrojándole un trapo en llamas a la cara mientras duerme; Hugo se despierta justo cuando ella le arroja el trapo y huye, para no ser visto nunca más. Más tarde da a luz a un hijo, al que llama Ivanito. Si bien los gemelos le guardan rencor a su madre, Ivanito es extremadamente cercano a ella.

Javier, el hijo menor de Jorge y Celia, tiene talento para la ciencia y comparte con su madre el apoyo a la revolución y a El Líder. Tras rebelarse contra su padre, Javier se marcha a Checoslovaquia sin avisar a sus padres. Allí se convierte en profesor de bioquímica y se casa con una checa, con quien tiene una hija llamada Irinita.

Cuando a Jorge le diagnostican cáncer de estómago , viaja a Nueva York para recibir tratamiento, donde pasa los últimos cuatro años de su vida. Su salud se deteriora gradualmente y es hospitalizado. Durante la enfermedad de su padre, Lourdes experimenta un deseo constante de comida y sexo .

Cuando Jorge muere, su espíritu abandona su cuerpo y aparece para despedirse de su esposa. Ella lo vislumbra brevemente, pero no puede comprender sus palabras. Felicia recurre a la santería para reconciliarse con su padre, pero vuelve a enfermar mentalmente. Cuando Celia descubre la enfermedad de Felicia, lleva a Luz y Milagro a su casa, pero Ivanito se niega a abandonar a su madre. Finalmente, el estado mental de Felicia se deteriora hasta el punto de que intenta suicidarse y matar a Ivanito con helado drogado. El intento fracasa. Como resultado, Felicia es enviada a unirse a una brigada militar cubana e Ivanito a un internado. Celia se convierte en una ferviente seguidora de la revolución y de El Líder, desempeñando diversas funciones y llegando a ser jueza local del Tribunal Popular.

Mientras tanto, en Nueva York, Pilar descubre que su padre engaña a su madre. Intenta huir a Cuba, pero solo llega hasta Miami. La atrapan cuando busca a una de sus primas para pedir ayuda. Llaman a su madre y obligan a Pilar a regresar a Nueva York. Lourdes se convierte en policía auxiliar. El espíritu de su padre comienza a hablarle con frecuencia. Con el tiempo, el negocio de Lourdes prospera tanto que compra una segunda panadería. Le pide a Pilar que pinte un mural para la inauguración. Pilar, sin que su madre lo sepa, pinta una Estatua de la Libertad punk para la inauguración, pero cuando el público la desaprueba, Lourdes defiende la obra de su hija.

En Cuba, Felicia conoce y se casa con un hombre llamado Ernesto Brito, pero este muere en un incendio poco después. Felicia culpa a El Líder de su muerte, aunque no hay pruebas que respalden esta creencia. Vuelve a caer en la locura y luego desaparece, perdiendo la memoria y la identidad durante meses. Cuando se recupera, Felicia descubre que se ha casado con un hombre llamado Otto. Si su muerte fue culpa de Felicia o no, es discutible. Durante un paseo, él se levanta mientras Felicia le practica sexo oral. Cuando el paseo se reanuda, él cae y aterriza sobre cables eléctricos, electrocutándose, pero no está claro cómo cae exactamente, y más adelante en la historia, Felicia dice que ella lo empujó.

Mientras tanto, al día siguiente de la desaparición de Felicia, Javier regresa a casa con su madre. Celia se entera de que su esposa lo ha abandonado y se ha llevado a su hija. Desconsolado, Javier se consume, tal como le sucedió a Celia, hasta que finalmente muere. Felicia regresa a La Habana y se entrega por completo a la santería, convirtiéndose en sacerdotisa. Sigue distanciada de su madre y sus hijos, quienes no la visitan. Gradualmente, la salud de Felicia se deteriora por razones desconocidas y ella también fallece.

En Estados Unidos, la presencia de Jorge comienza a desvanecerse, y él va a Lourdes para pedirle que vaya a Cuba a disculparse en su nombre y a reconciliarse con su madre. Un día, mientras Pilar pasea por la ciudad, se topa con una botánica (una tienda que vende artículos de santería). El dueño le explica un ritual que debe realizar y le da los objetos necesarios. De camino a casa, Pilar es atacada por unos chicos en el parque. Pilar se recupera y regresa a casa para realizar el ritual, que le revela que ella y su madre deben ir a Cuba.

Celia se adentra en el océano por la noche tras el entierro de Felicia, y Lourdes y Pilar, recién llegadas, la encuentran. La cuidan. Lourdes siente un profundo rechazo hacia Cuba, pero le toma cariño a su sobrino Ivanito. Pilar escucha las historias de Celia y la retrata en numerosas ocasiones. Lourdes se encuentra incapaz de perdonar a su madre. Decide ayudar a Ivanito a abandonar Cuba, llevándolo a unirse a los desertores en la embajada peruana. Celia envía a Pilar a buscarlo, y aunque Pilar lo encuentra, le confiesa a su abuela que no fue ella. Tras la partida de Pilar y Lourdes, Celia se adentra en el océano por última vez.

• Relaciones familiares

Las relaciones familiares son el eje central de Soñando en Cuba, que explora cómo se ven distorsionadas por la separación física, la política y la falta de comunicación. Muchas de estas relaciones se rompen en la novela. Madres e hijas parecen incapaces de conectar, pues nada logra acortar la distancia entre Lourdes y Celia, y Lourdes y Pilar también se ven separadas por la falta de comprensión. De igual modo, Felicia termina por distanciarse de toda su familia. Solo el vínculo intergeneracional parece perdurar: Celia mantiene una estrecha relación con sus nietos, en particular con Pilar. La amistad que surge entre Ivanito y Pilar sugiere que puede haber esperanza de conexión también dentro de la tercera generación de la familia. Padres e hijas, y madres e hijos, también comparten relaciones más cercanas en la novela. Las relaciones entre maridos y mujeres, en cambio, parecen romperse con frecuencia: Jorge y Celia pasan los últimos años de su vida separados, Felicia intenta asesinar a dos de sus tres maridos, y Lourdes y Rufino se distancian cada vez más hasta que dejan de hablarse.

• Exilio

Esta novela explora el impacto del exilio en quienes viven en el exilio y en quienes se quedan atrás. El exilio en la novela refleja el exilio real que experimentaron miles de cubanos, ya que la familia Puente huye de Cuba tras la revolución, al igual que muchos otros en 1961. Celia siente profundamente la ausencia de su nieta en Cuba y le entristece la vida nómada de sus hijos, pero se siente impotente para cambiar esta situación. Lourdes utiliza el exilio como un intento de ignorar su pasado en Cuba y enterrar el recuerdo de su violación. Su visión de Cuba se ha quedado congelada en ese momento del pasado. Solo a su regreso a Cuba Lourdes puede revivir el recuerdo de su violación y de su hija perdida. Pilar crece con el anhelo de volver con su abuela a Cuba sin conocer la realidad de la vida allí más allá de sus recuerdos. Ella también se siente impotente durante mucho tiempo para llegar a Cuba; incluso su intento de huir fracasa. Se distancia aún más de sus raíces familiares y de su herencia cultural debido a la reticencia de su madre a hablar de ellas. Esta distancia se ejemplifica en la distancia que existe entre Pilar y el idioma español, ya que solo es capaz de soñar en español después de regresar a Cuba.

• La polarización de la política

La brecha creada por la política es también un tema importante de la novela. La política impregna toda la obra: es el conflicto político derivado de la revolución lo que lleva al exilio de la familia Puente. La política también polariza las relaciones de la familia del Pino. Celia se mantiene firme en su apoyo a la revolución, incluso hasta el punto de reprimir obras creativas en su papel de jueza. Su socialismo la une más a su hijo Javier, pero la distancia de Lourdes e incluso de Felicia, con quien antes tenía una relación muy cercana. Al mismo tiempo, el ferviente patriotismo proestadounidense de Lourdes la aleja de su propia hija, Pilar. En última instancia, la inflexibilidad política conduce a un aislamiento cada vez mayor: Celia se queda sola en Cuba, mientras que Lourdes regresa a casa sin haber logrado una mayor cercanía con su hija ni con su esposo.

Soñando en cubano se divide en tres libros. Cada libro consta de varios capítulos narrativos y uno o más capítulos de cartas escritas por Celia. Todas las cartas fueron escritas antes de los acontecimientos que se desarrollan en el resto de la novela. Dentro de cada capítulo, diferentes secciones se centran en distintos personajes. Esto se indica mediante la aparición del nombre del personaje junto con el año anterior a la sección. La narración de la novela generalmente avanza en el tiempo, pero esto se complica por la frecuente aparición de recuerdos y el hecho de que la novela salta constantemente entre diferentes lugares y personajes.

La novela también está escrita con varios estilos narrativos diferentes. La mayor parte de la novela está contada por un narrador omnisciente en tercera persona. Este estilo narrativo se utiliza para las secciones de la novela centradas en las generaciones mayores —Celia, Lourdes y Felicia—, así como en la primera sección de Ivanito. También aparece la narración en primera persona, generalmente en relación con la generación más joven de la familia del Pino. Pilar es la narradora en primera persona más frecuente, pero Ivanito y Luz (los hijos de Felicia) también narran secciones en primera persona. Además, Herminia, la mejor amiga de Felicia, narra una sección que cuenta la historia de los últimos días de Felicia. La voz en primera persona de Celia también se escucha a través de sus cartas, que ayudan a completar las lagunas en la historia familiar.

Dreaming in Cuban fue nominada al Premio Nacional del Libro de Ficción en 1992. ^{[ 1 ]}

El libro ocupó el puesto 65 en la lista de la Asociación Estadounidense de Bibliotecas de los cien libros más prohibidos y cuestionados en los Estados Unidos entre 2010 y 2019. ^{[ 2 ]}

1. García, Cristina. Soñando en cubano . Nueva York: Ballantine Books, 1992.