Edwin James Milliken

¿Quién está al mando del tren ruidoso? Los ejes crujen y los acoplamientos se tensan. Diez minutos de retraso en el cruce. ¡Sí! ¡ Y ahora llevamos veinte minutos de retraso, nada menos! Debemos recuperar el tiempo perdido en nuestra huida a la ciudad. ¡Crujido y choque! Ese es el último tren que pasa, a toda velocidad dejando una estela de vapor. ¡ A cargar combustible! No podemos fallar. ¡ A cada milla debemos ganar un minuto! ¿Quién está al mando del tren ruidoso?

¡Pues, carne y hueso, por supuesto! Podéis hablar de hierro y parlotear sobre fuerza; pero, después de todo, y hagáis lo que hagáis, ¡ la mejor —y más barata— máquina es el Hombre! La riqueza lo sabe bien, y los mercaderes sienten que es más seguro confiarles los tendones que el acero. Con un poco de cerebro y una conciencia detrás, el músculo trabaja mejor que el vapor o el viento. Mejor, y más tiempo, y más duro en todos los sentidos; ¡ y barato, tan barato! Los hombres superan , hombres robustos, vigilantes, pacientes, audaces; el calor del horno y el frío del nido de cuervo, la oscuridad sofocante de la mina nociva, la ráfaga del norte sobre la salmuera palpitante, con tenaz valor desafían con frialdad; así que en el traqueteo del riel, o en la ola azotada por el viento, en la palanca de la máquina, en el frente del horno, o en el timón, deben soportar el peso de la solitaria vigilia o la prolongada tensión. ¡ El hombre está al mando del tren atronador! Hombre, con la forma de un tipo modesto En pantalones de fustán y gorra grasienta; Un poco impasible, y algo tosco, Pero, aunque sin pulir, de materia robusta. Con ojos grises graves, y frente fruncida, El resplandor del sol y el brillo de la nieve Esos ojos han mirado esto durante muchos años. Las patas de gallo se juntan en extraños laberintos Alrededor de sus esquinas más propensas a asfixiarse Con mugre de combustible y humo de humo. Poco que cosquillee el gusto del artista: Una lata de aceite, un puñado de "residuos de algodón", El clic de la palanca y el brillo del horno, Y el olor mezclado de aceite y vapor; Estas son las cosas que llenan el cerebro Del Hombre a cargo del tren traqueteante. Solo un Hombre, pero lejos de él, En una docena de orejas, en la vía de acero, Cien pasajeros depositan su confianza En este tipo de fustán, grasa y polvo. Charlan alegremente, o duermen plácidamente, seguros de que el conductor mantendrá su guardia en la vía oscura de la noche, que no fallará. Así, el golpeteo, golpeteo, golpeteo de la rueda sobre el riel, el silbido de los chorros de vapor a través de la oscuridad, los adormecen en una somnolencia confiada. ¡Escucha! ¿Qué es ese sonido? Es la respiración ronca de un hombre dormido, ¡y huele a muerte! Dieciséis horas completas de trabajo continuo, entre el humo del azufre, el hedor del aceite, han contado su historia en el cerebro cansado del hombre, ¡y la Muerte está a cargo del tren traqueteante! El sueño, hermano de la Muerte, como creen los poetas, se desliza suavemente a su lado; un sueño de hogar y descanso se arrastra en su espíritu, Ese hombre cansado, mientras el motor salta, palpitando, balanceándose a lo largo de la línea; esos dedos de amapola inclinan su cabeza más abajo, más abajo, en el trance del sueño; las sombras se mueven veloces y los destellos de gas danzan más rápido, más rápido en un vuelo laberíntico, mientras el motor destella a través de la noche. Músculo mortal y nervio humano baratos de comprar y robustos para servir. Si se esfuerzan demasiado, se desmayarán y se desviarán. Con sobrepeso y mal pagados, esta herramienta humana de explotación del comercio, aunque más duro que el cuero, más tenso que el acero, falla al final, porque sus sentidos se tambalean, sus nervios colapsan y, con los ojos sellados por el sueño, ¡yace un tronco prono e indefenso! Cien corazones laten plácidamente, sin saber que su guardián se ha ido; cien labios balbucean alegremente, dentro de unos segundos pueden retorcerse de dolor. Porque el ritmo es rápido y los puntos están cerca, y el sueño ha adormecido el oído del conductor; Y las señales parpadean en la noche en vano. ¡ La muerte está al mando del tren que se estrelló! El 12 de julio de 1890, una locomotora sin tren se saltó las señales de parada en Eastleigh North Junction y colisionó con la parte trasera de un tren de mercancías que esperaba la autorización. La única víctima mortal fue un trozo de madera que sobresalía de los restos y que penetró en la ventana de observación del guarda de un tren que circulaba por otra vía, matándolo. El maquinista y el fogonero de la locomotora no vieron las señales de parada ; su distracción se debió casi con toda seguridad al cansancio provocado por las largas jornadas laborales.

Soy solo uno de tantos; jamás vi tu rostro, ni oí tu voz que ahora se ha apagado. Mi espíritu apenas se atreve a temer a la elevada mortalidad; y sin embargo, mi corazón está apesadumbrado por un profundo pesar, mis ojos se llenan de lágrimas inusuales. Nosotros, los de la multitud, llevamos vidas insignificantes, apartados de la genialidad y el brillo del arte, de la camaradería del genio y del aliento de esa gran vida a la que nuestra existencia monótona es la muerte.       

Con pasos lentos, encorvados, avanzamos por caminos estrechos, y prolongamos nuestros días monótonos y olvidados. ¡Pero tú! —tú tenías un ojo para percibir la débil luz que ardía en nuestra oscuridad; una simpatía tan amplia como el aire libre del cielo; una mirada tan brillante como la propia luz del cielo, que, pura en medio de la contaminación, lo atraviesa todo. Ni los harapos de la mendicidad, ni la mugre de la miseria, la corteza de la ignorancia, la mancha del crimen, podían ocultarte el alma humana desnuda. Tú tenías la sabiduría de Shakespeare y el corazón de Howard; no títeres nosotros, los pobres de Dios, para representar nuestro papel en tu escenario mimético, meros accesorios grotescos, complementos adecuados de lo brillante y pintoresco de tu arte. Nuestros amores, nuestros odios, nuestras esperanzas y temores, nuestros pecados y tristezas, sonrisas y lágrimas, para ti eran tan reales como para nosotros, que sabíamos que los delinearías con una mano tan verdadera y tierna en su tacto, como si dibujara los rasgos y pasiones más finos de tus iguales. Ese sentido tan certero, ese ingenio tan fuerte, luchó de nuestro lado contra la injusticia del opresor, porque tu corazón honesto ardía con desprecio de la insolencia en lo alto de todas partes; y caballeresco, aunque no caballero, te atreviste a defender a los débiles y desamparados. Aunque no en bosques encantados, torres aliadas, junto a lagos encantados, o en la sobresaltada alcoba de la Belleza, fuiste a buscarlos; sino en guaridas inmundas, no recordadas ni siquiera en las oraciones de los hombres buenos. En guaridas ocultas de crueldad, donde ninguna luz, salvo la de tu compasión, perforaba la noche. De ahí, aunque la fuente pudiera parecer toda desagradable, indigna del toque del pintor o del sueño del poeta; tú, pintor-poeta como eras, dibujaste la belleza oculta que ojos más humildes jamás vieron; pero que, plasmada en tu página viva, atrajo todos los ojos y corazones de una época irreflexiva. Todos nosotros inarticulados; tú eras nuestra voz; tú te regocijabas en nuestra pobre alegría, sonreías suavemente con nuestra lastimera alegría, y te afligías cuando el Dolor, nuestro frío familiar, arrancaba cada manga andrajosa. Por eso te amamos, mejor de lo que sabíamos, viejo y verdadero amigo. Tu silencioso paso a una tumba honrada ha llenado el corazón de un pueblo con más que una fugaz tristeza. Además, nos trajiste tu ritmo, tú, con los grandes un huésped honrado, y atesorado por los jefes de nacimiento e intelecto, para almas simples e incultas era claro. El corazón común pendía de tu encanto, mientras el genio,agachándose desde sus alturas,                                              Prestaste a los más humildes sus delicias, y hablaste a cada uno en su propia lengua materna. ¿Quién ahora como tú aliviará la aflicción humana? Con palabras donde la alegría se encuentra con el patetismo, con las más deliciosas ideas, nos diste risas que nuestros bebés pudieran compartir; y una alegría que no tenía rastro de vergüenza. Ninguna marca de sátiro mancha tu bella fama. Tu fantasía meteórica, con su vivificante astucia, pobló nuestro mundo con criaturas de deleite. No son fantasmas, sino verdaderos amigos parecen, queridos y familiares como pocos de los que nos rodean; demasiado verdaderos y rápidos para las sombras del sueño del Romance. De corazón humano, o serios o alegres, pero tocados por esa impronta inefable de genio, ingenio etéreo, rara ternura, que los marca como tuyos (así como un rayo de gloria del atardecer magnifica las bellezas familiares a nuestros ojos) — tan tocados, viven en nuestra memoria para siempre, inenvejecidos por el tiempo y sagrados de la decadencia. Los amigos que apreciamos pasan, los enemigos que odiamos; todos los seres vivos se mueven hacia el portal de la Muerte; ni siquiera el orgullo y el amor de una nación pudieron impedir que llegaras a esa oscura puerta. Pero estas, tus criaturas, no pueden morir; compañeras de todas las generaciones, mantendrán tu memoria a salvo de la decadencia, más seguro que esa gloriosa tumba donde yaces. Por lo tanto, que el crítico o el fanático parloteen, que huela falta o locura aquí o allá, que desprecie tu credo, o que te declare no del todo sabio, o algo menos que grande. Tú tienes el corazón del pueblo, que pocos pueden ganar; no cedido a la mera fuerza del cerebro, destreza del brazo o fuerza de voluntad, sino al alma fuerte, verdadera y tierna, el ser humano en excelencia, que puede vibrar a través de los latidos de toda la humanidad, hasta que toda la Gran hermandad dispersa vuelva a ser una. No tienes un frío resplandor estelar; eres un sol de calor central; Señor de nuestras sonrisas y lágrimas, un rey sin corona de los hombres a través de todos los años.