La isla de los muertos (novela de Zelazny)

La Isla de los Muertos es una novela de ciencia ficción del escritor estadounidense Roger Zelazny , publicada en 1969 con portada de Leo y Diane Dillon . Fue nominada al Premio Nebula a la Mejor Novela en 1969 ^{[ 1 ]} y ganó el Premio Apolo francés en 1972. El título hace referencia a varias pinturas del pintor suizo-alemán Arnold Böcklin . En la novela, Francis Sandow se refiere a «esa pintura loca de Böcklin, La Isla de los Muertos ». Böcklin creó al menos cinco pinturas con ese título, cada una representando a un remero y una figura de pie en una pequeña barca, cruzando aguas oscuras hacia una isla inhóspita. Una edición posterior de Ace Books presentó una portada pintada por Dean Ellis que recordaba intencionadamente la obra de Böcklin. ^{[ 2 ]}

En cuanto a la inspiración de la novela, Zelazny señaló que “Esta fue una obra derivada de la novela corta que escribí titulada 'Este momento de la tormenta'”. En realidad, al principio no era el tipo que me interesaba. Quería a alguien nacido en el siglo XX, que hubiera logrado subir a bordo de una de esas naves generacionales donde lo habían congelado y pasado generaciones viajando a un nuevo planeta habitable. Para cuando llegó, ya habían inventado un motor más rápido que la luz , porque habían pasado varios siglos y se habían vuelto más sofisticados. La Tierra tenía una tecnología mucho más avanzada, y él tenía los medios para regresar rápidamente si quería, pero no lo hizo. Sin embargo, no estaba seguro de ser feliz en el mundo al que había llegado, y decidió salir a probar algunos otros, ya que era fácil hacerlo. Todavía existían efectos de dilatación del tiempo y, gracias a algunas inversiones inteligentes aquí y allá, con tanto tiempo transcurrido, se hizo bastante rico. También resultó ser el humano más viejo de la galaxia, y gracias a la nueva y sofisticada medicina, estaba en muy buena forma. Además, casualmente había pasado por el ritual de iniciación que lo convertiría en un dios en esa otra religión, aunque él no creía en ella. De todo corazón. Pero fue el concepto de la gran extensión del tiempo lo que me interesó." ^{[ 2 ]}

Francis Sandow es el último humano superviviente nacido en el siglo XX. Uno de los primeros colonos espaciales, pasó largos siglos viajando por el espacio en animación suspendida. Tras su último viaje, despertó en el siglo XXVII, donde todo había cambiado. Desesperado por encontrar algo a lo que aferrarse, buscó un mentor, que resultó ser miembro de una raza alienígena muy longeva y en lenta extinción: los Pei'ans. Bajo su tutela, Sandow se convirtió en telépata y "creador de mundos". Los creadores de mundos tienen la capacidad de crear y/o terraformar planetas. El proceso para convertirse en creador de mundos culmina en un rito místico llamado "Nombramiento", que vincula al mortal con uno de los dioses del panteón Pei'an, y se cree que el creador de mundos actúa como avatar del dios. Solo existen veintisiete creadores de mundos; Sandow, vinculado a Shimbo de Darktree, Shrugger de Thunders, es el único no Pei'an entre ellos. Los forasteros son bienvenidos a practicar la religión, llamada Strantri. Sandow opina que será la primera gran religión que sobreviva a sus fundadores. A diferencia de la mayoría de las deidades Pei'an, que suelen ser quimeras como los dioses egipcios, Shimbo es inconfundiblemente humano, lo que demuestra que los Pei'an visitaron la Tierra en un pasado remoto.

El rito de la Nombración estaba reservado antiguamente a los sumos sacerdotes de la religión Pei'an. Sandow es un agnóstico convencido en lo que respecta a la existencia objetiva de los dioses. Sin embargo, cada vez que permanece un tiempo en un santuario Strantri, el icono de Shimbo se ilumina, y esto ocurre simultáneamente en todos los santuarios de la galaxia.

Al comienzo de la novela, Sandow es uno de los hombres más famosos de la galaxia, inmensamente rico, que vive una vida de reclusión y lujo en mundos que él mismo crea a su gusto. Pero una serie de fotografías que le envían anónimamente lo impulsan a la acción, mostrándole viejos enemigos, viejos amigos y antiguos amantes; la mayoría de los cuales deberían estar muertos, pero que en las fotografías parecen estar vivos.

La novela es en parte un homenaje a Ernest Hemingway , y algunas de sus secuencias meditativas están escritas al estilo de Hemingway. A través de la narración de Sandow, Zelazny presenta observaciones sobre la cultura estadounidense del siglo XX y cómo ha cambiado con la creación o el descubrimiento de otros planetas. Un episodio en una lujosa ciudad de una colonia terrestre, por ejemplo, da pie a una diatriba sobre las propinas .

Finalmente, Sandow llega a Iliria, un mundo que él mismo creó como un paraíso idílico, pero lo encuentra gravemente dañado. Su enemigo es un rival pei'ano que, como miembro ortodoxo de la fe, considera que el nombramiento de Sandow fue un sacrilegio. El conflicto final tiene lugar en la Isla de los Muertos, en el centro de un gran lago. Se trata de una réplica del famoso cuadro de Arnold Böcklin , La Isla de los Muertos .

Sandow también aparece como personaje en Morir en Italbar (1973) y en el cuento "Luz sombría" de la colección Variaciones del unicornio .

Sandow ve sacudido su acomodado e indolente estilo de vida por una serie de mensajes, cada uno acompañado de la foto de varias personas que alguna vez fueron importantes para él, todas fallecidas hace muchos años. Sandow se da cuenta de que las fotos podrían ser falsas y tiene otras obligaciones, entre ellas, responder a una llamada de auxilio de una amiga, Ruth Laris. Mientras investiga su desaparición, recibe otro mensaje que le anuncia que encontrará a todos sus amigos "en la Isla de los Muertos". El mensaje está escrito en pei'ano, dirigido a Shimbo (el nombre del dios pei'ano relacionado con Sandow) y firmado por Belion (el enemigo tradicional de Shimbo en la mitología pei'ana).

Sandow pronto descubre que alguien ha estado robando los registros de memoria y las muestras de tejido de personas que murieron en la Tierra. Estos datos son necesarios para todos los habitantes del planeta, de modo que puedan ser revividos en caso de necesidad. Los seis conjuntos de datos desaparecidos pertenecen a las personas cuyas fotos recibió Sandow.

Al visitar a su mentor Pei'an, Marling, que está muriendo, Sandow descubre que su verdugo es Gringrin, otro Pei'an a quien se le negó la comunión con una deidad a pesar de haber superado casi todas las pruebas. Gringrin juró vengarse de los demás viajeros del mundo, empezando por Sandow. De alguna manera, Gringrin ha logrado unirse a Belion.

Sandow ayuda a su mentor a poner fin a su vida con la ceremonia de la raíz brillante , en la que dos telépatas ingieren la raíz alucinógena y comparten un sueño del que solo uno regresa con vida. Esta ceremonia también se utiliza para duelos entre telépatas, algo que Sandow debe hacer cuando encuentra a Gringrin. Tras el funeral, Sandow parte hacia Iliria, el mundo que creó y donde se encuentra la Isla de los Muertos.

Tras aterrizar sigilosamente y armado hasta los dientes, emprende el camino que lo separa de la Isla de los Muertos. Ahora cree que Gringrin pretendía atraerlo allí y humillarlo lentamente ante todas las personas que alguna vez le importaron. Está seguro de que Gringrin cometió un grave error al planear esto en un mundo creado por Sandow. Todas las fuerzas del planeta estarán aliadas con Sandow; él es el dios del mundo.

Se encuentra con Gringrin, vivo pero herido. Las cosas se han complicado mucho. Uno de los que han regresado es Mike Shandon, un estafador que también es telépata y un enemigo mortal de Sandow. Ha persuadido al dios Belion para que abandone a Gringrin y vaya con él. Al parecer, los dioses Pei'an son reales y Gringrin, intentando ordenarse a sí mismo de forma independiente, pidió que un espíritu creador viniera a él, pero en cambio fue elegido por Belion. Ahora, Belion lo ha abandonado y se ha ido con Shandon. Gringrin quiere huir, pero Sandow está decidido a rescatar a tantos amigos como sea posible.

Mientras cruzan el río hacia la isla, se encuentran con más enemigos y amigos de Sandow que han regresado. De uno de ellos, un enano intrépido llamado Nick, Sandow se entera de que su esposa Kathy, que ha vuelto a la vida, tiene una aventura con Shandon.

Sandow decide sobornar a Shandon, algo para lo que está bien preparado. Mientras negocian y conectan sus mentes para confirmar el trato, los dioses se imponen y comienza una batalla en la que el aire y el agua de Shimbo luchan contra la tierra y el fuego de Belion. Una tormenta ruge mientras el suelo tiembla y se abre. Tanto Sandow como Shandon están absortos en su juego divino, hasta que Sandow ve a Nick intentar ayudar a Kathy, solo para caer con ella en una grieta. Ambos mueren, y en ese mismo instante Shimbo lo abandona. Shandon/Belion continúa atacando, y Sandow cae bajo un montón de rocas, rompiéndose la pierna. Sandow tiene un último as bajo la manga: un arma láser implantada quirúrgicamente en su dedo medio. En un gesto sumamente irónico, le hace una peineta a Shandon, matándolo y poniendo fin a la batalla.

Sandow se arrastra para encontrar un nexo de energía de "atracción de poder", para poder usar sus energías para invocar su nave orbital. En el camino se encuentra con su última amiga/enemiga revivida, Lady Karle, viva pero sepultada en una cueva. Ella y Sandow fueron amantes que se separaron cuando una guerra corporativa, en la que Sandow era un jugador, arruinó a su familia y la impulsó a buscar venganza contra él. Sandow desestima amargamente sus súplicas y continúa. Se encuentra con Gringrin, herido de muerte. Gringrin le ruega que realice el rito brillante con él, usando la ubicación de las cintas de recuperación como incentivo. Una vez en el rito, Gringrin confiesa que las cintas de recuperación fueron destruidas por la conflagración de Shandon, pero Ruth está viva en un hospital y puede ser salvada. En el trance psicodélico , Sandow se enfrenta a la Muerte en forma del Valle de las Sombras. Él contempla todos los mundos que ha creado y comprende que, mientras pueda dar vida, creando mundos como «joyas en la oscuridad», tiene un propósito. Gringrin, a su vez, pierde su temor a la muerte y camina feliz hacia el Valle.

Al despertar, Sandow se arrastra hasta reunirse con su nave, luego regresa a la cueva de Lady Karle con un arma y vaporiza la roca. Juntos, cojeando, llegan a la nave.

• Listado del título de Isle of the Dead en la base de datos de ficción especulativa de Internet.
• La Isla de los Muertos en Mundos Sin Fin