El buen neón de antaño

«Good Old Neon» es un cuento del escritor estadounidense David Foster Wallace . Publicado originalmente en el número 37 de la revista literaria Conjunctions en noviembre de 2001, apareció posteriormente en Oblivion: Stories , una colección de cuentos de Wallace publicada en 2004. La historia se centra en un joven ambicioso que se considera un «impostor» y en los acontecimientos vitales que culminan en su decisión de suicidarse . El cuento aborda temas como la autenticidad, la neurobiología y la mente, el lenguaje y la lógica, el tiempo, el misticismo y la muerte.

El relato fue incluido en The O. Henry Prize Stories 2002 , y Marshall Boswell escribió que es el " mejor y más célebre relato independiente" de Oblivion . ^{[ 1 ]}

La mayor parte de la historia se narra en primera persona desde la perspectiva de un hombre de veintitantos años llamado Neal (aunque su nombre solo se menciona una vez), que vive en Illinois y trabaja como ejecutivo de publicidad. El narrador declara que ha sido un farsante toda su vida y que solo intenta crear una imagen de sí mismo para ser admirado por los demás. Revela que se ha suicidado y comienza a relatar algunos detalles de su vida que lo llevaron a hacerlo.

Antes de su muerte, el narrador asistía semanalmente a sesiones de psicoanálisis con el Dr. Gustafson. En una de ellas, se describe a sí mismo como egocéntrico y fraudulento, dando ejemplos de ocasiones en las que había manipulado a la gente para proyectar una imagen determinada. El Dr. Gustafson responde que, si realmente fuera un fraude, no sería capaz de reconocerlo, y por lo tanto, no puede ser totalmente fraudulento ni irredimible. Sin embargo, el narrador predijo esta respuesta y se siente decepcionado, pues ahora cree que también puede manipularlo para darle la falsa impresión de que la terapia está funcionando. En medio de esta conversación, el narrador recuerda cuando tenía cuatro años y rompió un cuenco antiguo de sus padrastros, dándose cuenta de que si confesaba de forma poco convincente e inverosímil, parecería que intentaba asumir la culpa, y en su lugar castigarían a su hermanastra Fern. El narrador utiliza este breve recuerdo como ejemplo de un pensamiento fugaz o un "destello" en la mente de alguien, demasiado complejo para describirlo completamente con palabras.

En sesiones posteriores con el Dr. Gustafson, el narrador enumera otras ocasiones en las que fue egocéntrico y manipulador, como cuando pasó de disfrutar genuinamente jugando béisbol de niño a simplemente estar ansioso y preocupado por su desempeño en el juego durante la secundaria. De adulto, se unió a una iglesia carismática y se entusiasmó con las actividades de la iglesia, pero se dio cuenta de que estaba tratando de aparentar ser la persona más devota de la congregación. Otro ejemplo es cuando se unió a una clase de meditación y siempre lograba permanecer quieto más tiempo que los demás estudiantes, pero era incapaz de meditar en su casa cuando nadie lo observaba.

Aquí, el narrador describe cómo es morir, afirmando que el tiempo ya no funciona como de costumbre, utilizando los "destellos" de la mente y la lógica formal como metáforas.

Mientras continúa asistiendo a sesiones de análisis con el Dr. Gustafson, quien ahora está gravemente enfermo de cáncer de colon, comienza a sentir cierto optimismo sobre su situación. Esto cambia cuando, una noche, el narrador ve un episodio de Cheers donde un personaje bromea sobre un "yuppie [...] quejándose conmigo de que no puede amar". ^{[ a ]} ​​Al escuchar esto, el narrador pierde la esperanza y decide acabar con su vida estrellando su auto contra el pilar de un puente . Escribe una nota de suicidio a su hermanastra Fern, disculpándose por cualquier daño que le haya causado. El narrador reflexiona sobre cómo la mayoría de sus acciones ahora serán la última vez que haga algo. Mientras comienza a conducir hacia el puente, la historia pasa a una perspectiva en segunda persona , que ahora describe a "David Wallace" mirando su anuario de la escuela secundaria y viendo una foto de Neal. Wallace recuerda haber escuchado noticias de un accidente automovilístico en el que estuvo involucrado Neal y reflexiona sobre qué lo habría llevado a quitarse la vida.

«Good Old Neon» contiene numerosas referencias a la lógica matemática . En una sección, el narrador describe la paradoja de Berry como un ejemplo de paradoja lógica, y también utiliza las paradojas como metáfora para describir su continuo estado de «fraude» a pesar de sus esfuerzos por cambiar. El matemático Roberto Natalini comparó la incapacidad del lenguaje para capturar con precisión los pensamientos con la diferencia de tamaño entre conjuntos numerables e incontables . ^{[ 2 ]}

Cory M. Hudson caracterizó "Good Old Neon" como "un intento exhaustivo de demostrar la impermeabilidad de los límites de la conciencia". ^{[ 3 ]} Matt Prout describió la historia como centrada en el problema de otras mentes . ^{[ 4 ]}

El reloj de la madrastra del narrador, con la inscripción "Respice Finem" (traducción: "considera el final"), es una referencia a La muerte de Iván Ilich de León Tolstói . ^{[ 5 ] [ 6 ]} La versión original del relato publicada en Conjunctions contenía un epígrafe con texto de "Avatares de la tortuga" de Jorge Luis Borges , aunque este fue eliminado en la versión de Oblivion . ^{[ 7 ]} Stephen J. Burn señaló que las iniciales de "Good Old Neon" forman la palabra "gone". ^{[ 8 ]}

«Good Old Neon» fue aclamado en su publicación y con el lanzamiento de la colección Oblivion . Walter Kirn, en su reseña de Oblivion para The New York Times, describió «Good Old Neon» como «el más personal y accesible de los relatos del nuevo libro» y afirmó que plantea la idea de que «en realidad no somos más que un montón de imitaciones baratas, desconectadas de nuestra propia esencia y la de los demás por la insuficiencia del lenguaje». ^{[ 9 ]} Michiko Kakutani (también escribiendo para The New York Times ) no se pronunció específicamente sobre «Good Old Neon», pero ofreció una reseña mixta de Oblivion en su conjunto, criticando lo que consideraba «montones y montones de reflexiones de flujo de conciencia [...] que se asemejan más a las divagaciones de libre asociación que se sirven en la consulta de un analista». ^{[ 10 ]}

Chad Harbach calificó la historia como una "obra maestra indiscutible" ^{[ 11 ]} y David Lipsky escribió que era "una historia asombrosamente buena" en las notas a pie de página de Aunque por supuesto que terminas convirtiéndote en ti mismo , sus memorias sobre Wallace. ^{[ 12 ]}

"Good Old Neon" fue adaptada a una obra de teatro y representada por Ian Forester en el Festival Fringe de Hollywood de 2011 , producida por la compañía de teatro independiente Needtheater de Los Ángeles. ^{[ 13 ]}