Jeremy Brooks

Jeremy Brooks (17 de diciembre de 1926 - 27 de junio de 1994) fue un novelista, poeta y dramaturgo. Es más conocido por sus novelas (en particular, Jampot Smith, Henry's War y Smith, As Hero ) y por sus adaptaciones teatrales de obras clásicas, en particular una serie de obras de Maxim Gorky para la Royal Shakespeare Company . Sus novelas fueron elogiadas por su lirismo y por su "mezcla chejoviana de concisión cómica y patetismo". Anthony Burgess , en The Novel Now, dijo: "Jeremy Brooks ha alcanzado una estatura considerable en Jampot Smith y Smith, as Hero: ha creado uno de los pocos personajes picarescos realmente grandes en la novela de posguerra".

Jeremy Brooks nació en Southampton en 1926 y asistió a la Brighton Grammar School hasta que, con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, fue evacuado con su familia a Llandudno, en el norte de Gales, donde asistió a la escuela John Bright. A la escuela le siguió inmediatamente el entrenamiento militar y el servicio en la Marina, donde vio los últimos años de la guerra desde la cubierta de un dragaminas en el Mediterráneo (una experiencia que le proporcionó material para su novela, Smith, As Hero ).

Después de la guerra, Brooks fue a Oxford con una beca de la marina, donde su tutor de inglés fue CS Lewis . Luego asistió a la Escuela de Arte de Camberwell, donde su esposa, la pintora Eleanor Brooks (de soltera Nevile), también era estudiante (aunque no se conocieron en ese momento). Él y Eleanor se casaron en 1950 y, después de un período en una casa flotante en el Támesis, finalmente se establecieron en una casa de campo remota y casi abandonada en el norte de Gales en la finca de Clough Williams Ellis (el arquitecto y creador del hotel Portmeirion ), donde su esposa todavía vive hoy.

Durante los años cincuenta, Brooks vivió en la pobreza y con tres niños pequeños, y se dedicó a escribir. El éxito de crítica llegó con su segunda novela, Jampot Smith (republicada recientemente en la serie de clásicos de la Biblioteca de Gales). Esto le permitió encontrar oportunidades de trabajo remunerado y la familia finalmente se mudó a Londres, con el manuscrito de su tercera novela ( Henry's War , 1962) tirado en el estante trasero del auto (donde una botella de tinta de su esposa se filtró lentamente durante todo el viaje, borrando todo excepto los bordes de cada página de papel de mecanografiar fino como un pañuelo de papel, un desastre que Brooks dijo más tarde que había dado como resultado un libro mejor).

Ya instalado en Londres, Brooks escribió su cuarta novela ( Smith, As Hero , 1964) y trabajó para New Statesman , The Sunday Times y la Royal Shakespeare Company en el Aldwych, convirtiéndose en director literario allí en 1964. Como tal, estuvo estrechamente relacionado con las figuras importantes del mundo del teatro durante gran parte de los años sesenta y setenta, en particular Peter Hall y Trevor Nunn , pero también David Jones, Terry Hands, Adrian Noble, Clifford Williams, David Hare y David Edgar.

Este fue un período de gran agitación en el teatro establecido, con producciones innovadoras que se sucedían a toda velocidad ( El sueño de una noche de verano y Marat-Sade de Peter Brook ; obras de Harold Pinter y Edward Bond; Como gustéis con un reparto exclusivamente masculino; Rosencrantz y Guildenstern están muertos de Tom Stoppard ) y la política de la contracultura que a veces interfería con el buen funcionamiento de la RSC. Para Brooks, el escritor, esto era demasiada distracción y dejó la RSC en algún momento de principios de los años setenta para concentrarse en sus propios proyectos (entre ellos un manuscrito inacabado que trata de una manera muy personal y semificcionalizada sobre su tiempo en la RSC). Durante todo este tiempo y hasta los años ochenta, Brooks dirigió sus energías creativas en gran medida hacia proyectos de teatro y cine. Nunca había ganado dinero con sus novelas (ni siquiera con Smith como héroe , que pasó un tiempo en las listas de los más vendidos) y ahora, con una familia de cuatro hijos, necesitaba ganar dinero. Escribió guiones cinematográficos ( Our Mother's House ; Work is a Four Letter Word ); guiones televisivos para directores como Karel Reisz y Ken Loach y un gran número de adaptaciones importantes y memorables de clásicos para el teatro ( The Lower Depths , The Government Inspector (con Paul Scofield ), Enemies (con una joven Helen Mirren ), The Forest , A Child's Christmas in Wales (coescrita con Adrian Mitchell), The Cherry Orchard , Medea , The Wind in the Willows y muchas más). La mayoría de estos fueron para la RSC, donde trabajó estrechamente con el director David Jones, pero más tarde entabló una fructífera relación con Theatre Clwyd en Mold. Esto lo llevó de regreso al norte de Gales, donde murió en 1994.

A lo largo de su vida, Brooks también escribió poesía (cuando era un colegial había ganado un concurso de poesía de Eisteddfod ) y aunque durante la década de 1950 muchos de sus poemas fueron publicados en revistas de poesía como Elegebra , posteriormente nunca buscó su publicación, siendo la poesía, para él, una actividad muy personal y privada. Además, solo sobrevive su obra poética anterior (recopilada en una edición publicada de forma privada, Wales 1950 , Rugosa Press, 2008), una colección inédita de sus poemas escritos a lo largo de la década de 1960 que fue robada y nunca recuperada.

Anthony Burgess , en The Novel Now , dijo: "Jeremy Brooks ha alcanzado una estatura considerable en Jampot Smith y Smith, como héroe: ha creado uno de los pocos personajes picarescos realmente grandes en la novela de posguerra".

En su obituario para The Guardian , Michael Kustow dijo: "Su ficción aspiraba a una mezcla chejoviana de concisión cómica y patetismo, y a menudo lo lograba. Jampot Smith es un pequeño clásico sobre el deleite y el dolor del despertar sexual; sobrevivirá a su época y su entorno provinciano".

En The Test of Time – What makes a classic a classic? (Waterstone's, 1999), Adrian Mitchell eligió a Jampot Smith como uno de sus clásicos, refiriéndose a Brooks como "un escritor muy subestimado".

El Irish Times escribió: «Jampot Smith es exacto, divertido, triste y hermoso; es, creo, una obra maestra».

Smith, como héroe

La continuación de Jampot Smith , Smith, As Hero , de Brooks , recibió excelentes críticas en la prensa nacional del Reino Unido y el estrellato literario parecía asegurado. Por pura casualidad, la novela sufrió un golpe fatal cuando se lanzó en los Estados Unidos durante una huelga de periódicos. La falta de publicidad resultante ha contribuido a la casi invisibilidad del libro, a pesar de ser su obra más madura y accesible.

Una crítica, Isabel Quigley, escribió en The Sunday Telegraph : "El choque de los novelistas serio-cómicos entre dos sillas es un sonido familiar para los críticos de novelas, ya que pocas novelas divertidas con intenciones serias logran ser lo suficientemente divertidas o serias. Muchos intentan lograrlo, porque parece muy fácil (piense en la simplicidad desarmante de un libro tan mortal, inexpresivo y complejo como "Un puñado de polvo"). Pero pocos lo logran. Entre los pocos, pondría a Jeremy Brooks con su "Smith, As Hero", secuela del muy elogiado "Jampot Smith". Me parece, aunque en un estilo totalmente diferente, tan divertido como el primer Waugh, y con un sabor indescriptiblemente mezclado, fuerte, atractivo y alarmante... ... Forma parte de la extraordinaria habilidad de Brooks para mezclar sus niveles de sentimiento, intensidad y respuesta el que pueda terminar esta novela increíblemente cómica con una escena espantosa a bordo de un barco infernal de inmigrantes de posguerra rumbo a Palestina, y hacer que parezca parte de todo lo que ha sucedido antes. Smith Para entonces ya había crecido un poco."

Lo anterior es típico de las críticas que recibió cuando se publicó en el Reino Unido, aunque tal vez el propio Brooks contribuyó a enterrar este libro. Nunca había sido un buen vendedor de su obra más personal (las novelas y poemas) y, al hablar de Smith, As Hero , a menudo lamentaba lo que veía como un error formal en el libro; esto fue una incursión en la metaficción con la introducción en un capítulo tardío de un personaje llamado Jeremy Brooks (un recurso utilizado dos décadas después por Martin Amis en Money ). Este experimento fue impulsado en parte por su deseo de distanciarse del protagonista Bernard Smith, pero poco después de la publicación llegó a pensar que era un error, un agujero en lo que de otro modo era un barco hermético. Pero era demasiado tarde. Las buenas críticas no hicieron nada para apaciguarlo; por el contrario, lo perturbaron. Como era habitual, estaba siendo demasiado duro consigo mismo (y tal vez también con aquellos críticos que no lo habían reprendido por su error percibido). Es posible que, en cierta medida, Brooks posteriormente "perdiera su voz", o su musa, como novelista y, aparte de las cuatro novelas cortas recopiladas en Doing the Voices (1986), nunca más publicara una obra importante de ficción.

Puede que hubiera otra razón para que nunca terminara otra novela: el período conocido generalmente como "los años sesenta" había alterado el mundo hasta tal punto que su voz, forjada en la Gran Bretaña de la época de la guerra, de repente parecía anticuada. El ritmo americano estaba en ascenso; la literatura tenía que estar a la moda, tenía que abordar la nueva conciencia y hablarle en sus propios tonos. Escritores como Ken Kesey , Robert Stone (un amigo cercano de Brooks), Joseph Heller, Kurt Vonnegutt, hablaban el idioma que la gente quería escuchar. Muchos escritores británicos (contemporáneos como Kingsley Amis, por ejemplo) simplemente siguieron adelante con los viejos tonos, pero Brooks tal vez sintió el cambio demasiado profundamente. Con hijos adolescentes y muchos amigos americanos, lo "nuevo" estaba por todas partes y, sin embargo, no podía encontrarle lugar en su ficción; ningún lugar para Bernard Smith en este nuevo y valiente mundo.

• El carnaval del agua , 1957
• Jampot Smith , 1960
• La guerra de Henry , 1962
• Smith, como héroe , 1964
• Doing the Voices (colección de novelas cortas), 1986
• (para niños) El cochecito mágico , 1965

• Gales, 1950, 2008

• La casa de nuestra madre , 1967
• El trabajo es una palabra de cuatro letras , 1968

• Días en los árboles , de una obra de teatro de Marguerite Duras
• Enemigos , de una obra de teatro de Máximo Gorki , para la televisión pública estadounidense
• La historia de un artista , basada en un cuento de Antón Chéjov , dirigida por David Jones
• En el camino real , de un cuento de Chéjov, dir. Karel Reisz
• Una desgracia , basada en un cuento de Chéjov, dirigida por Ken Loach [
• El Gran Inquisidor , de Los hermanos Karamazov , de Dostoievski
• La muerte les sucede a otras personas , una obra de televisión original

• El inspector general , de Nikolai Gogol , para la RSC, dirigida por Peter Hall y protagonizada por Paul Scofield.
• Maxim Gorky (todos a partir de traducciones literales de Kitty Hunter-Blair): Enemies , para la RSC, dir. David Jones; The Lower Depths , para la RSC, dir. David Jones; Summerfolk , para la RSC, dir. David Jones; The Zykov’s , para la RSC, dir. David Jones; Children of the Sun , para la RSC, dir. Terry Hands; Barbarians , para el Teatro BAM, Brooklyn, dir. David Jones
• Ivanov de Antón Chéjov (con Kitty Hunter-Blair), para la RSC, dir. David Jones.
• Rosmersholm de Ibsen , para el Teatro Haymarlet, dirigida por Clifford Williams.
• Los camaradas de Strindberg , para la RSC en The Place, dir. Barry Kyle.
• La chica enamorada y el inocente, de Alexander Solzhenitsyn (con Kitty Hunter-Blair), para la RSC .
• El bosque de Alexander Ostrovsky (con K HB), para la Royal Shakespeare Company en The Other Place, dirigida por Adrian Noble. Trasladada al Warehouse Theatre y luego al Aldwych.
• La Navidad de un niño en Gales, de Dylan Thomas (con Adrian Mitchell), versión dramatizada del poema, dirigida por Clifford Williams.
• El viento en los sauces , de Kenneth Graham , para Theatre Clwyd, Mold, dirigida por Christopher Sandford.

• Smith, As Killer , obra de radio original.
• Just Like Home , obra de radio original.
• Una luz brilla en la oscuridad , de una obra de teatro inacabada de León Tolstoi

• Jampot Smith
• Mi guía como dramaturgo
• Obituarios, etc.
• Obituario
• Poesía