Kate Vaiden

Kate nació en 1927 y creció como hija única en Greensboro, Carolina del Norte, con sus jóvenes padres, Dan y Frances Vaiden. Su feliz infancia se vio interrumpida abruptamente en 1938 cuando, por razones que nunca llegó a comprender del todo, su padre asesinó a su madre y luego se suicidó, dejándola al cuidado de sus tíos, Caroline y Holt Porter. Los Porter, cuyos hijos adultos ya no vivían en casa, residían en Macon , y a Kate le costó un tiempo acostumbrarse a la vida en un pueblo pequeño. Como no eran agricultores, Kate no tenía que trabajar para ellos después de la escuela ni durante las vacaciones. Con el paso de los años, Noony Patrick, la empleada doméstica afroamericana de los Porter, se convirtió en su única amiga y confidente.

Kate tiene su primer encuentro sexual sorprendentemente pronto en la vida: a los doce años, sin haber recibido ninguna educación sexual . Una tarde de verano junto al río Roanoke , Gaston Stegall, el hijo de los vecinos, le muestra su erección , y ella le hace una paja, sin ser realmente consciente de lo que está haciendo.

Gastón dijo: "Me hace daño".

Dije: "¿Cómo supiste que era un niño?" Di un paso atrás.

Pero él dijo: "Oh, no lo hagas . Puedes ayudarme".

A pesar de sus defectos, mi familia no era conocida por rechazar súplicas tan sinceras. Me acerqué más de lo que lo había hecho antes y dije: "Enséñame cómo".

...

En apenas veinte segundos, el trabajo había terminado. Había traído un pañuelo y me había limpiado, aunque me gustó el olor y lo imaginé durante días. Para entonces, ya había logrado mantener las piernas quietas, pero tenía los ojos cerrados. Sabía la respuesta, pero pregunté: "¿Te sirvió?".

Cuando se lo cuenta a Noony, queda clara la magnitud de la ignorancia de Kate:

"¿No te cayó encima? -- en ninguna parte del cuerpo."

Le dije: "Mi mano. Dijiste que podías saberlo".

Noony dijo: "En tus partes íntimas. Manténlo bien lejos de ellas; una gota de eso es suficiente para un cargamento entero".

"¿Para qué?"

"Bebés, tonto." Pero lo dijo con amabilidad.

Ya lo sospechaba y, como he dicho, había oído rumores en el colegio; así que dejé que Noony me contara todo lo que sabía.

A los 13 años, Kate finalmente tiene relaciones sexuales con Gaston. ("Cuando Gaston dijo que no tenía condón , juro que me pregunté qué necesitaba borrar"). Los amantes disfrutan de su compañía sin ser molestados por el mundo exterior durante algunos años, pero cuando Estados Unidos entra en la Segunda Guerra Mundial, Gaston se alista en el ejército y muere en un campamento de marines antes de poder ir a la guerra.

A los 16 años, Kate escapa de su entorno y de todo lo que le recuerda a Gaston huyendo a Norfolk, Virginia , donde su primo, Walter Porter, vive con su amigo huérfano, Douglas Lee, de su ciudad natal. Excluidos de Macon, los dos amigos —no queda claro si son pareja homosexual o no— nunca han regresado a su pueblo. Sin embargo, Walter, que tiene un buen trabajo, le prometió a Kate tras la muerte de sus padres que, pasara lo que pasara, siempre sería bienvenida en su casa. Ahora Kate cumple su promesa y se alegra de que no la consideren una intrusa.

Walter también se encarga de la educación de Kate y la envía a un colegio católico femenino, a pesar de que ella es metodista . Los tres se llevan muy bien, pero, como Walter viaja con frecuencia por negocios, Kate comienza una relación secreta con Douglas, sin estar realmente enamorada de él. Cuando queda embarazada —aunque el aborto nunca es una opción seria para ella— empieza a preguntarse cómo será su futuro, pero en realidad es incapaz de decidir qué hacer.

Mientras Walter planea que ella se quede, Kate y Douglas planean en secreto mudarse a Raleigh, Carolina del Norte , y vivir allí como familia. De hecho, toman un tren a Raleigh, pero cuando este se detiene en Macon mientras Douglas está en el baño, Kate se baja sin despedirse de él. En un arrebato, decide pasar los últimos meses de su embarazo en casa de sus tíos sin el padre del niño. En 1944, todos tienen que acostumbrarse a que una joven espere un hijo ilegítimo, pero entonces nace Lee Vaiden y, como es un niño fuerte y sano, todo parece ir bien.

Sin embargo, el instinto maternal de Kate la abandona poco después de dar a luz:

Considerando cómo me comportaría después, me pregunto si alguna vez lo amé de verdad. Hasta entonces, había demostrado la mayoría de los instintos humanos. ¿Por qué me falló la maternidad? En los meses que lo conocí, puedo decir honestamente que disfruté de su compañía. A nadie le entusiasma a largo plazo los pañales sucios y la leche regurgitada, pero Lee Vaiden compensaba con creces sus defectos. Lo cuidaba todo el día, lo bañaba, lo alimentaba, disfrutaba de su compañía. Luego, al atardecer, empezaba a sentir que era de Caroline y Holt, y de Noony. Ellos se alegraban de hacerse cargo, en perfecto silencio.

Además, a Kate se le ocurre que una vida sin un hombre no es lo adecuado para ella:

Con Gaston y Douglas había usado mi cuerpo de más maneras que cualquier chica blanca de mi edad de la que hubiera leído o conocido. Y a pesar de todo el daño que le había causado al mundo, nada me convencía de que mi cuerpo estuviera mal y debiera ser controlado. ... No podía simplemente mutilarme tanto cerrando las puertas al vasto mundo verde y encerrándome para siempre en una casa sin ningún hombre menor de sesenta años cerca de mí.

Un día, Kate decide reunirse con Douglas en Raleigh y dejar a su hijo al cuidado de su tía. En Raleigh, al no poder encontrar a Douglas, conoce a un joven ciego llamado Whitfield Eller, que trabaja como afinador de pianos . Consciente de que tarde o temprano tendrá que buscar trabajo, Kate se asocia con Eller, conduciendo su coche para llevarlo sano y salvo a sus clientes. Mientras tanto, su plan de ir a buscar al bebé ronda por su cabeza.

Sin haber visto jamás a su hijo, Douglas, quien antes de Kate era el chófer de Eller, se suicida en el baño de Eller, obviamente debido a las elevadas deudas que había contraído. Cuando Eller le propone matrimonio a Kate, esta, que ha demostrado ser una persona que se rinde fácilmente, vuelve a dejarlo todo atrás y se marcha, esta vez a Greensboro , donde se reúne con su antigua profesora, la señorita Limer. Es entonces cuando finalmente abandona a su hijo. Empieza a trabajar en una biblioteca, se involucra sentimentalmente con Jay Mabry, un veterano de guerra, pero vuelve a echarse atrás cuando él quiere casarse. Pasa las siguientes décadas soltera, trabajando en un bufete de abogados, siempre a dos horas en coche de su antigua casa y, por lo tanto, fácil de localizar. Nunca llegamos a saber por qué nunca la contactaron.