Aprender a hablar

Learning to Talk es la primera colección de relatos cortos de la autora inglesa Hilary Mantel, publicada en 2003 por Fourth Estate .

La mayoría de las historias están narradas por un adulto que reflexiona sobre su infancia, muchas de las cuales se inspiraron en la propia infancia de Hilary Mantel. ^{[ 1 ]}

• King Billy is a Gentleman ( New Writing 1992 , Minerva): El padre de Liam se ha marchado y lo ha sustituido un inquilino, que ahora provee de sus ingresos a la madre de Liam. Luego, una familia se muda a la casa de al lado con dos niños, que antagonizan a Liam, revelando que Liam tiene raíces católicas irlandesas, un sentimiento latente bajo el sectarismo entre las dos familias.
• Destruido ( Granta número 63, 1998): Su perro Victor murió y fue reemplazado por dos cachorros, Victor y Mike. Los dos perros eran muy diferentes a medida que crecían, pero su familia no siempre decía la verdad.
• La curva es la línea de la belleza ( TLS #5157): En 1962, la familia (excepto el padre) partió hacia Birmingham en el coche de Jack, el inquilino. El amigo de Jack, Jacob, era de África ; el narrador nunca había conocido a un hombre negro. Luego llegó Tabby, la sobrina de Jacob, y el narrador salió a caminar con ella, donde se perdieron en un desguace. 
• Aprender a hablar ( The London Magazine , 1987): La narradora se mudó de los Peninos a Cheshire, donde tomó clases de dicción para atenuar su acento norteño. Nunca disfrutó de las clases, pero logró obtener su diploma.
• Third Floor Rising ( The Times Magazine , 2000): Una madre y luego su hija trabajaron en Affleck & Brown en Manchester.
• Borrón y cuenta nueva ( Mujer y hogar , 2001): Visita a su madre Verónica y rememora su infancia en Derwent, Derbyshire , localidad que más tarde quedó sumergida por el embalse de Ladybower . Descubre que los datos que le cuenta su madre están plagados de falsedades y exageraciones.

Elaine Showalter, en The Guardian, elogia la colección: «Mantel conecta sus recuerdos de infancia y su aceptación de no tener hijos a través de imágenes góticas de drásticas pérdidas o ganancias de peso, casas demasiado pequeñas o demasiado grandes e historias inconclusas, largas o cortas, obras "no nacidas" en proceso que la persiguen pero también la impulsan. Estas narrativas la obsesionan y la persiguen: "La historia de mi propia infancia es una frase complicada que siempre intento terminar y dejar atrás". Pero esa historia se resiste a completarse; esa frase nunca puede ser finalmente concluida. Así, en los relatos de inspiración autobiográfica de Learning to Talk, Mantel revisita su infancia y reimagina su pasado desde diferentes perspectivas». ^{[ 2 ]}

Penelope Lively, de The Sunday Times, también elogia la colección: «El historiador social inteligente del futuro hará bien en prestar mucha atención a Mantel. Más allá de los hechos y las cifras, es en una prosa brillante como esta donde se cuenta la verdad. Tanto sus memorias como estos relatos ofrecen una visión singular de crecer con una mente aguda y desencantada en el norte a mediados del siglo XX. Ambos están escritos con un ingenio irónico y sutil, y resultan a veces hilarantes». ^{[ 3 ]}

Jane Gardam, en The Spectator, es más cautelosa: «El ambiente en general es oscuro y crudo, y todo se ve en penumbra. Vemos a través de los ojos de los niños. Observamos pequeños grupos de niños caminando pensativamente por las aceras en una especie de niebla. Llevan paquetes misteriosos. Son reservados y desconcertados. Esto fue hace 40 años. ¿Acaso todavía los vemos caminando así con sus amigos, llevando sus amuletos? Ahora parecen sentarse solos en casa, comiendo frente a una pantalla. Pero en algunos aspectos pueden ser más felices. Los vecinos ya no suelen quedarse mirando con tristeza cómo un padre loco, obsesionado con un huerto, acosa hasta el suicidio a un niño. Tampoco rechazan a un niño porque su madre pueda estar acostándose con su inquilino. Ni es tan sorprendente que una familia blanca se haga amiga de una familia negra. Ni tememos ahora decir "negro" y escribirlo b***k. ¿O acaso algo de este mundo primitivo y oculto aún existe "allá arriba"?» ^{[ 4 ]}