La naranja mecánica (novela)

Alex es un líder de pandilla de 15 años que vive en una ciudad distópica de un futuro cercano. Sus amigos ("droogs" en la jerga anglo-rusa de la novela , " Nadsat ") y compañeros de pandilla son Dim, un matón torpe que es el músculo de la pandilla; Georgie, un ambicioso segundo al mando; y Pete, que en su mayoría sigue la corriente mientras los droogs se entregan a su gusto por la "ultraviolencia" (caos violento y aleatorio). Caracterizado como un sociópata y un delincuente juvenil endurecido, Alex también es inteligente, ingenioso y disfruta de la música clásica ; es particularmente aficionado a Beethoven , a quien llama "El encantador Ludwig Van".

Los droogs se sientan en su lugar de reunión favorito, el Korova Milk Bar, bebiendo "leche con más" (leche mezclada con la droga de elección del cliente) para prepararse para una noche de ultraviolencia. Agreden a un erudito que regresa a casa de la biblioteca pública; roban una tienda, dejando al dueño y a su esposa ensangrentados e inconscientes; golpean a un mendigo; luego se pelean con una banda rival. Recorriendo el campo en un coche robado, irrumpen en una cabaña aislada y aterrorizan a la joven pareja que vive allí, golpeando al marido y violando en grupo a su esposa. El marido es un escritor que trabaja en un manuscrito titulado La naranja mecánica , y Alex lee con desprecio un párrafo que expone el tema principal de la novela antes de destrozar el manuscrito. En el Korova, Alex golpea a Dim por su respuesta grosera a una mujer que canta un pasaje de ópera, y las tensiones dentro de la banda se hacen evidentes. En casa, en el piso de sus padres, Alex escucha música clásica a todo volumen, lo que describe como una dicha orgásmica antes de quedarse dormido.

Alex finge estar enfermo ante sus padres para no ir a la escuela al día siguiente. Tras una visita inesperada de PR Deltoid, su "asesor post-corrección", Alex visita una tienda de discos, donde conoce a dos niñas preadolescentes. Las invita a su apartamento, donde las droga y viola. Esa noche, después de una siesta, Alex encuentra a sus droogs en un estado de ánimo amotinado, esperando abajo en el vestíbulo destrozado y lleno de grafitis. Georgie desafía a Alex por el liderazgo de la pandilla, exigiendo que se centren en objetivos de mayor valor en sus robos. Alex sofoca la rebelión cortándole la mano a Dim y peleando con Georgie, luego calma a la pandilla aceptando el plan de Georgie de robar la casa de una anciana rica. Alex irrumpe y deja inconsciente a la mujer, pero cuando oye sirenas y abre la puerta para huir, Dim lo golpea en venganza por la pelea anterior. La pandilla abandona a Alex en la puerta principal para que sea arrestado por la policía; Mientras estaba bajo custodia, se enteró de que la mujer había fallecido a causa de sus heridas.

Alex es declarado culpable de asesinato y condenado a 14 años de prisión. Un día, sus padres lo visitan para informarle que Georgie ha muerto en un robo fallido. Dos años después de comenzar su condena, consigue un trabajo en una de las capillas de la prisión, donde toca música en el estéreo para acompañar los servicios religiosos dominicales. Tras ser culpado por sus compañeros de celda de haber matado a golpes a un compañero problemático, es seleccionado para someterse a un tratamiento experimental de modificación de conducta llamado Técnica Ludovico a cambio de que se le conmute el resto de su condena. Esta técnica es una forma de terapia de aversión en la que a Alex se le inyectan drogas que provocan náuseas mientras ve películas gráficamente violentas, lo que finalmente lo condiciona a enfermarse gravemente con solo pensar en la violencia. Como consecuencia no deseada, la banda sonora de una de las películas, la Quinta Sinfonía de Beethoven , hace que Alex sea incapaz de disfrutar de su amada música clásica como antes.

La eficacia de la técnica se demuestra ante un grupo de personalidades importantes, quienes observan cómo Alex se desploma ante un hombre que lo abofetea y se humilla ante una joven con poca ropa. Aunque el capellán de la prisión acusa al Estado de privar a Alex de su libre albedrío, los funcionarios gubernamentales presentes se muestran satisfechos con los resultados y Alex es puesto en libertad.

Alex regresa al piso de sus padres, solo para descubrir que le han alquilado su habitación a un inquilino, a quien tratan como a un hijo más. Sin hogar, vaga por las calles y entra en una biblioteca pública, con la esperanza de encontrar un método indoloro para suicidarse. El viejo erudito al que Alex agredió en la primera parte lo encuentra y lo golpea con la ayuda de varios amigos. Dos policías acuden al rescate de Alex, pero resultan ser Dim y Billyboy, un antiguo líder de una banda rival. Se llevan a Alex fuera de la ciudad, lo maltratan y lo abandonan allí. Alex se desploma en la puerta de una cabaña aislada, dándose cuenta demasiado tarde de que es la misma que él y sus amigos invadieron en la primera parte.

El escritor, F. Alexander, aún vive aquí, pero su esposa falleció hace tiempo a causa de lo que él cree que fueron las heridas sufridas durante la violación. No reconoce a Alex, pero le da cobijo y le pregunta sobre el condicionamiento al que ha sido sometido. Alexander y sus colegas, todos muy críticos con el gobierno, planean usar a Alex como símbolo de la brutalidad estatal y así impedir la reelección del gobierno en funciones. Después de que Alex revela inadvertidamente que fue el cabecilla del allanamiento de morada, lo sacan de la casa y lo encierran en una habitación del piso superior mientras suena música clásica a todo volumen. Intenta suicidarse saltando por la ventana.

Alex despierta en un hospital, donde funcionarios del gobierno lo cortejan, ansiosos por contrarrestar la mala publicidad generada por su intento de suicidio. Le informan que F. Alexander ha sido internado para su protección y la suya propia. Le ofrecen un trabajo bien remunerado si acepta colaborar con el gobierno una vez dado de alta. Una serie de pruebas revela que sus antiguos impulsos violentos han regresado, lo que indica que los médicos del hospital han revertido los efectos de su condicionamiento. Mientras los fotógrafos toman fotos, Alex fantasea con violencia orgiástica y reflexiona: «Sí, me curé».

En el último capítulo, Alex, ahora de 18 años y empleado de los archivos musicales nacionales, se prepara sin mucho entusiasmo para otra noche de delincuencia con una nueva pandilla (Len, Rick y Bully). Tras un encuentro casual con Pete, que se ha reformado y casado, Alex empieza a sentir cada vez menos placer por los actos de violencia sin sentido. Comienza a plantearse abandonar el crimen para convertirse en un miembro productivo de la sociedad y formar su propia familia, mientras reflexiona sobre la posibilidad de que sus hijos acaben siendo tan destructivos como él, o incluso más.

La Naranja Mecánica fue escrita en Hove , entonces una ciudad costera inglesa en decadencia. ^{[ 13 ]} Burgess había regresado a Gran Bretaña después de su estancia en el extranjero y vio que mucho había cambiado. Se había desarrollado una cultura juvenil, basada en bares de café, música pop y pandillas de adolescentes. ^{[ 14 ]} Inglaterra estaba sumida en el temor a la delincuencia juvenil . ^{[ 13 ]} Burgess afirmó que la inspiración de la novela fue la paliza que recibió su primera esposa, Lynne, por parte de una pandilla de militares estadounidenses borrachos destinados en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, ella sufrió un aborto espontáneo. ^{[ 13 ] [ 15 ]} En su investigación del libre albedrío, el objetivo del libro es aparentemente el concepto de conductismo , impulsado por figuras como B. F. Skinner . ^{[ 16 ]} Burgess declaró más tarde que escribió el libro en tres semanas. ^{[ 13 ]}

Burgess ha ofrecido varias aclaraciones sobre el significado y el origen de su título:

• En 1945, escuchó la frase "tan raro como una naranja mecánica" en un pub londinense y supuso que era una expresión cockney . En Clockwork Marmalade , un ensayo publicado en The Listener en 1972, afirmó haber escuchado la frase varias veces desde entonces. También explicó el título en respuesta a una pregunta de William Everson en el programa de televisión Camera Three en 1972.

  Bueno, el título tiene un significado muy diferente, pero solo para una generación particular de cockneys londinenses. Es una frase que escuché hace muchos años y me enamoré de ella, así que quise usarla como título del libro. Pero la frase en sí no la inventé yo. La expresión "tan raro como una naranja mecánica" es jerga típica del este de Londres y no me pareció necesario explicarla. Ahora, obviamente, tengo que darle un significado adicional. He sugerido una dimensión extra. He sugerido la unión de lo orgánico, lo vivo, lo dulce —en otras palabras, la vida, la naranja— y lo mecánico, lo frío, lo disciplinado. Los he unido en esta especie de oxímoron , esta palabra agridulce.

  — Anthony Burgess, Un análisis de La naranja mecánica de Kubrick ^{[ 17 ] [ 18 ]}

No ha aparecido ningún otro registro del uso de la expresión antes de 1962, ^{[ 19 ]} llegando Kingsley Amis a señalar en sus Memorias (1991) que no aparece rastro alguno en el Diccionario de jerga histórica de Eric Partridge . Sin embargo, decir "tan raro como ..." seguido de un objeto improbable: "... una naranja mecánica", o "... un bastón de cuatro velocidades" o "... un sacacorchos para zurdos", etc., es anterior a la novela de Burgess. ^{[ 20 ]} Un ejemplo temprano, "tan raro como la cinta del sombrero de Dick", apareció en 1796, ^{[ 21 ]} y se aludió a él en 1757. ^{[ 22 ]} 

• Su segunda explicación fue que se trataba de un juego de palabras con el término malayo orang , que significa "hombre". La novela corta no contiene otras palabras ni enlaces en malayo. ^{[ 19 ]}
• En una nota preliminar a *La naranja mecánica: una obra musical* , escribió que el título era una metáfora de "una entidad orgánica, llena de jugo, dulzura y un olor agradable, que se transforma en un mecanismo". ^{[ 19 ]}
• En su ensayo *Clockwork Oranges* , Burgess afirma que "este título sería apropiado para una historia sobre la aplicación de leyes pavlovianas o mecánicas a un organismo que, como una fruta, era capaz de tener color y dulzura". ^{[ 23 ]}
• En una carta dirigida al lector antes de la publicación de algunas ediciones del libro, el autor afirma que cuando un hombre deja de tener libre albedrío, deja de ser un hombre. Se convierte en "una naranja mecánica", un objeto brillante y atractivo, pero "solo un juguete al que pueden dar cuerda Dios, el Diablo o (lo que cada vez más los reemplaza) el Estado".

Este título alude a las respuestas emocionales negativas del protagonista ante sentimientos de maldad, las cuales impiden el ejercicio de su libre albedrío tras la aplicación de la Técnica Ludovico. Para inducir este condicionamiento, Alex se ve obligado a ver escenas de violencia en una pantalla, sistemáticamente acompañadas de estimulación física negativa. Esta estimulación se manifiesta como náuseas y «sensaciones de terror», provocadas por un emético administrado justo antes de la proyección de las películas. ^{[ 3 ]}

En sus borradores originales, Burgess utilizó el título provisional «La técnica Ludovico», tal como él mismo describió en el prólogo de la publicación de abril de 1995. Además de eliminar el capítulo 21, tal como le había exigido su editor en la edición original de 1962, también cambió el nombre de la obra final por su título actual.

El libro, narrado por Alex, contiene muchas palabras en un argot de jerga que Burgess inventó para el libro, llamado Nadsat. Es una mezcla de palabras eslavas modificadas, jerga rimada cockney y ruso derivado (como baboochka ). Por ejemplo, estos términos tienen los siguientes significados en Nadsat: droog (друг) = amigo; moloko (молоко) = leche; gulliver (голова) = cabeza; malchick (мальчик) o malchickiwick = niño; soomka (сумка) = saco o bolsa; Bog (Бог) = Dios; horrorshow (хорошо) = bueno; prestoopnick (преступник) = criminal; ruca (рука) = mano; cal (кал) = basura; veck (человек) = hombre o chico; litso (лицо) = cara; malenky (маленький) = pequeño; etcétera. Algunas palabras las inventó Burgess él mismo o simplemente las adaptó de idiomas existentes. Compárese con Polari .

Uno de los médicos de Alex le explica el idioma a un colega como "fragmentos extraños de jerga rimada antigua; también algo de jerga gitana. Pero la mayoría de las raíces son propaganda eslava. Penetración subliminal ". Algunas palabras no derivan de nada, sino que son fáciles de adivinar, por ejemplo, "adentro y fuera, adentro y fuera" o "el viejo adentro y fuera" significa coito. Sin embargo, " cutter " significa "dinero", porque "cutter" rima con "pan y mantequilla"; esta es jerga rimada, que pretende ser impenetrable para los forasteros (especialmente para los policías que escuchan a escondidas). Además, jerga como " appypolly loggy " ("disculpa") parece derivar de la jerga escolar. Esto refleja la edad de Alex, 15 años.

En la primera edición del libro, no se proporcionó ninguna clave, y el lector debía interpretar el significado a partir del contexto. En el apéndice de la edición restaurada, Burgess explicó que el uso de jerga evitaría que el libro pareciera anticuado y serviría para atenuar la cruda reacción a la pornografía ante los actos de violencia.

El términoEl término «ultraviolencia», que se refiere a la violencia excesiva o injustificada, fue acuñado por Burgess en el libro, que incluye la frase «haz lo ultraviolento». La asociación del término con la violencia estética ha propiciado su uso en los medios de comunicación. ^{[ 24 ] [ 25 ] [ 26 ] [ 27 ]}

La Naranja Mecánica ha sido prohibida y cuestionada con frecuencia en Estados Unidos. El primer incidente importante de censura de La Naranja Mecánica ocurrió en 1973, cuando un librero fue arrestado por vender la novela (aunque los cargos fueron retirados posteriormente). ^{[ 28 ]} En 1976, La Naranja Mecánica fue retirada de una escuela secundaria en Aurora, Colorado, debido a "lenguaje objetable". Un año después, en 1977, fue retirada de las aulas de una escuela secundaria en Westport, Massachusetts, por preocupaciones similares con lenguaje "objetable". En 1982, fue retirada de dos bibliotecas en Anniston, Alabama , para luego ser reinstaurada de forma restringida. Sin embargo, cada uno de estos casos ocurrió después del estreno de la popular adaptación cinematográfica de La Naranja Mecánica de Stanley Kubrick en 1971 , que a su vez fue objeto de mucha controversia después de exponer a una parte mucho mayor de la población a los temas de la novela. En 2024, el libro fue prohibido en Texas por el Distrito Escolar Independiente de Katy. ^{[ 29 ]} En 2025, la Asociación Estadounidense de Bibliotecas nombró a La naranja mecánica como el octavo libro más prohibido y cuestionado en los Estados Unidos. ^{[ 30 ]}

La reseña del Sunday Telegraph fue positiva y describió el libro como «entretenido ... incluso profundo». ^{[ 31 ]} Kingsley Amis, en The Observer, aclamó la novela como «horror alegre», escribiendo «El Sr. Burgess ha escrito una excelente mezcla de extravagancias, que, por cierto, sugiere una visión de la violencia juvenil que no recuerdo haber encontrado antes». ^{[ 32 ]} Malcolm Bradbury escribió «Todas las habilidades del Sr. Burgess como escritor cómico, que son considerables, se han volcado en el rico lenguaje de su utopía invertida. Si puedes soportar los horrores, disfrutarás del estilo». Roald Dahl lo llamó «un libro aterrador y maravilloso». ^{[ 33 ]} Muchos críticos elogiaron la inventiva del lenguaje, pero expresaron inquietud por el tema violento. The Spectator elogió la «extraordinaria hazaña técnica» de Burgess, pero se sintió incómodo con «cierta arbitrariedad en la trama que resulta un poco irritante». New Statesman aclamó a Burgess por abordar "de manera aguda y salvaje las tendencias de nuestro tiempo", pero calificó el libro como "una lectura muy ardua". ^{[ 33 ]} La reseña de The Sunday Times fue negativa y describió el libro como "una historia muy común, brutal y psicológicamente superficial". ^{[ 34 ]} The Times también reseñó el libro negativamente, describiéndolo como "un experimento algo torpe con la ciencia ficción [con] clichés torpes sobre la delincuencia juvenil". ^{[ 35 ]} La violencia fue criticada por "poco convincente en los detalles". ^{[ 35 ]}

Burgess desestimó La naranja mecánica por considerarla «demasiado didáctica para ser artística». ^{[ 36 ]} Dijo que el contenido violento de la novela le «repugnaba». ^{[ 37 ]}

En 1985, Burgess publicó Flame into Being: The Life and Work of DH Lawrence y, al hablar de El amante de Lady Chatterley en su biografía, comparó la notoriedad de la novela de DH Lawrence con la de La naranja mecánica : «Todos sufrimos el deseo popular de hacer notorio lo conocido. El libro por el que soy más conocido, o el único por el que soy conocido, es una novela que estoy dispuesto a repudiar: escrita hace un cuarto de siglo, un juego de ingenio escrito por dinero en tres semanas, se hizo conocido como la materia prima de una película que parecía glorificar el sexo y la violencia. La película facilitó que los lectores del libro malinterpretaran su significado, y esa incomprensión me perseguirá hasta la muerte. No debería haber escrito el libro debido a este peligro de mala interpretación, y lo mismo puede decirse de Lawrence y El amante de Lady Chatterley ». ^{[ 38 ]}

• 1983  – Premio Prometeo (Nominado Preliminar)
• 1999  – Premio Prometeo (Nominación)
• 2002  – Premio Prometeo (Nominación)
• 2003  – Premio Prometeo (Nominación)
• 2006  – Premio Prometeo (Nominación) ^{[ 39 ]}
• 2008  – Premio Prometeo (Premio del Salón de la Fama)

La revista Time eligió La naranja mecánica como uno de los 100 mejores libros en inglés desde 1923 hasta 2005. ^{[ 4 ]}