Mel Lyman

Fue su relación con Judy Silver la que lo llevó a Boston en 1963. Allí, Lyman conoció a muchos artistas y músicos de la vibrante escena bostoniana, incluyendo al grupo de entusiastas del LSD de Timothy Leary , la Fundación Internacional para la Libertad Interna (IFIF). Lyman participó por un tiempo muy breve y, en contra de su voluntad, también Judy. Conociendo el poder del LSD, sentía que ella no estaba preparada, pero declaró: «Los desgraciados de la IFIF le dieron ácido… Le dije que no lo tomara. Sabía que su cabeza no lo soportaría». ^{[ 9 ]}

Los temores de Lyman resultaron estar justificados y ella dejó la universidad y regresó con sus padres a Kansas. Según una de las fuentes anónimas entrevistadas por David Felton para Rolling Stone , "Judy se descontroló por completo  ; esta es su segunda mujer mayor  ; quiero decir, se volvió muy retorcida. No sé si fue por el ácido, por la escena o por lo que sea, pero se marchó. Regresó a Kansas. Para el verano de 1963, ya no estaba en su vida. Judy es probablemente lo más importante en la vida de Mel. La adoraba, la amaba de verdad. Y luego se marchó, ¿sabes? No pudo evitarlo, estaba totalmente desquiciada. Se la llevaron". ^{[ 9 ]}

Según todos los testimonios, Lyman era muy carismático y, posteriormente, tras la partida de Judy, se formó una comunidad a su alrededor. En algún momento, Lyman comenzó a verse a sí mismo destinado a desempeñar un papel de líder y figura espiritual.

En 1966, Lyman fundó y dirigió The Lyman Family, también conocida como The Fort Hill Community, con sede en unas pocas casas en el barrio de Fort Hill de Roxbury , entonces un barrio pobre de Boston. Para los observadores de mediados y finales de los sesenta, The Fort Hill Community combinaba algunas de las formas externas de una comuna hippie urbana con una estructura socioespiritual neotrascendentalista ^{[ 10 ]} centrada en Lyman, los amigos que había atraído y la gran cantidad de su música y escritos. Uno de los pilares de la comunidad fue Jim Kweskin, antiguo compañero de banda de Lyman. ^{[ 11 ]}

Entre los miembros de la Comunidad de Lyman se encontraba brevemente la joven pareja formada por Mark Frechette y Daria Halprin , dos personas sin experiencia actoral que habían sido descubiertas y elegidas por el director italiano Michelangelo Antonioni para los papeles principales de su segundo largometraje en inglés , Zabriskie Point . Michael Kindman, fundador del periódico clandestino de East Lansing, The Paper , trabajó brevemente en Avatar y permaneció con el grupo durante cinco años. Posteriormente, escribió sobre sus experiencias en su libro My Odyssey Through the Underground Press . ^{[ 12 ]}

El periodista y poeta Paul Williams , fundador de la revista de rock Crawdaddy y autor de Das Energi , pasó unos meses en Fort Hill. Le contó a David Felton que tuvo que escapar al amparo de la oscuridad después de que le dijeran que no le permitirían marcharse. ^{[ 9 ] [ 13 ]}

Aunque Lyman y la Familia compartían algunos rasgos con los hippies —como la experimentación con LSD y marihuana y el milenarismo  cósmico de Lyman— , en realidad no eran hippies; de hecho, la ética de la comunidad era fervientemente antihippie. Las mujeres vestían y se comportaban de forma conservadora, y los hombres llevaban el pelo relativamente corto para los estándares de la época. Según Felton y Kindman, Lyman desaconsejaba la actividad sexual y, al menos en una ocasión, ordenó a una mujer embarazada que abortara. 

Se desaconsejaba a las parejas pasar tiempo a solas. Se esperaba que las mujeres fueran obedientes y se dedicaran exclusivamente a las tareas domésticas, mientras que se esperaba que los hombres las dominaran y controlaran. Los miembros entregaban a la Familia todo el dinero que tenían. Los fondos se utilizaban para comprar casas en la zona de Fort Hill para que los miembros vivieran en ellas, herramientas de construcción y vehículos, además de equipos de grabación de sonido y vídeo para uso de Lyman. La actividad principal de la comunidad era la construcción y la remodelación. El objetivo primordial era proporcionar un entorno propicio para que Lyman desarrollara su trabajo creativo.

Según Felton y Kindman, prevalecía una ética machista y de intimidación, y las armas se exhibían con frecuencia. Lyman parecía creer que uno solo podía ser verdaderamente creativo cuando estaba "real" o "despierto"  —definido en la práctica como experimentar dolor o ira intensos—  y que el miedo y la cobardía hacían que uno permaneciera "dormido" o incluso muriera. Las personas estaban sometidas a una disciplina rígida y a vidas altamente estructuradas. ^{[ 14 ]}

El Avatar

Para la primavera de 1967, la comunidad de Fort Hill se había consolidado en Boston y, junto con miembros de la comunidad en general en el área metropolitana de Boston y Cambridge, se unieron para crear y publicar el periódico clandestino Avatar . Este incluía noticias locales, ensayos políticos y culturales, comentarios y contribuciones más personales, escritos y fotografías de diversos miembros de la comunidad de Fort Hill, incluido Lyman. Durante su primer año de existencia, logró captar una audiencia nacional y muchas más personas visitaron Fort Hill en ese entonces, algunas de las cuales finalmente se quedaron y se integraron a la comunidad.

En lugar de la ética hippie, amable y colectivista, presente en otras publicaciones clandestinas de la época, los escritos de Lyman en Avatar defendían una filosofía que, para algunos lectores de la época, contenía fuertes corrientes de megalomanía y nihilismo , y para otros, una poderosa voz alternativa al ethos imperante. ^{[ 15 ]}

Voy a reducir todo lo que quede en pie a escombros , luego voy a quemar los escombros , luego voy a esparcir las cenizas y entonces tal vez ALGUIEN pueda ver ALGO como realmente es ¡CUIDADO!

En la primavera de 1968, tras un intenso trabajo en cada número, la Familia obtuvo el control editorial total de Avatar para el último número del periódico. Posteriormente fundaron su propia revista, American Avatar, que continuó con la línea editorial del periódico. Los escritos de Lyman en estas publicaciones le brindaron mayor visibilidad y generaron reacciones públicas, tanto positivas como negativas.

Sus escritos, junto con otros publicados, podían ser poéticos, filosóficos, humorísticos y provocadores, a veces simultáneamente, como Lyman afirmaba ser en diversas ocasiones: la encarnación viviente de la Verdad, el hombre más grande del mundo, Jesucristo y una entidad alienígena enviada a la Tierra en forma humana por extraterrestres. Tales declaraciones solían ser pronunciadas con extremo fervor y un uso profuso de MAYÚSCULAS .

Según Felton y Kindman, Owen deLong, miembro de la Familia, solicitó y finalmente obtuvo un puesto como director de programación en la emisora ​​de radio comunitaria alternativa KPFK en Los Ángeles. Aunque no había mencionado a Lyman ni a American Avatar , deLong inmediatamente comenzó a dirigir la emisora ​​hacia lo que la gerencia y el personal consideraron una dirección peculiar. Cuando se descubrió que las cintas de Lyman sobre la "historia del rhythm and blues " se habían grabado con un volumen demasiado bajo para una transmisión de calidad, deLong interrumpió la tercera emisión y pidió a los oyentes que llamaran a la emisora ​​para quejarse del sonido. ^{[ 9 ] [ 12 ]}

La rapidez con la que se encendió la centralita sugirió una campaña premeditada por parte de miembros de la Familia. Cuando el ingeniero de sonido David Cloud lo señaló, deLong lo agredió y posteriormente fue despedido. Más tarde, miembros de la Familia, entre ellos Mark Frechette, llegaron a la emisora ​​supuestamente para retirar unas estanterías que habían instalado, mientras atacaban verbalmente al personal. Se llamó a la policía y el director de la emisora, Marvin Segelman, contrató a un guardia de seguridad privado para la semana siguiente. George Peper, miembro de la Familia, confirmó a Felton que Lyman había ordenado el ataque. ^{[ 9 ] [ 12 ]}

En el programa The Dick Cavett Show en 1970, Mark Frechette dijo que el grupo de Lyman no era una comuna: "Es una 'comunidad', pero el propósito de la comunidad no es la vida comunitaria. ... La comunidad tiene un solo propósito, y ese es servir a Mel Lyman, quien es el líder y fundador de esa comunidad". ^{[ 17 ]}

En 1971, la revista Rolling Stone publicó un extenso reportaje de portada sobre la Familia, escrito por el editor asociado David Felton. El reportaje de Rolling Stone describía un ambiente autoritario y disfuncional, que incluía un "Karma Squad" de élite formado por ultraleales para hacer cumplir la disciplina de Lyman, la predilección de la Familia por la astrología y salas de aislamiento para los miembros desobedientes. Los miembros de la Familia refutaron estos reportajes, pero los exmiembros corroboraron gran parte de ellos, especialmente Michael Kindman en My Odyssey Through the Underground Press . ^{[ 12 ]}

La única diferencia entre nosotros y la Familia Manson es que nosotros no andamos por ahí predicando la paz y el amor, y todavía no hemos matado a nadie.

El artículo de Rolling Stone apareció menos de dos años después del arresto de Charles Manson y miembros de la Familia Manson por varios asesinatos. Lyman parecía compartir algunos rasgos con Manson, lo que aumentó la notoriedad de la Familia y lo consagró ante la opinión pública como una persona extraña y posiblemente peligrosa.

En 1973, miembros de la Familia, incluido Frechette, simularon un robo a un banco. Un miembro de la Familia murió a manos de la policía, y Frechette, condenado a prisión, falleció en un accidente de levantamiento de pesas en la cárcel en 1975. ^{[ 18 ]}

A diferencia de la Familia Manson, la de Lyman no tuvo un desenlace dramático. Más bien, la Familia adoptó un perfil más bajo y continuó su labor, consolidando discretamente las relaciones forjadas durante sus turbulentos primeros años.

Otra descripción de la vida en la familia Lyman proviene de la actriz y guionista Guinevere Turner, quien pasó sus primeros once años (1968-1979) en la familia, tras ser expulsada después de que su madre, que vivía separada de ella, escapara. Según Turner, en 1968 había cien adultos y sesenta niños en la familia viviendo "bajo el reinado" de Lyman, "un líder carismático y complejo". Les inculcaron que los forasteros carecían de alma y que era peligroso estar cerca de ellos. Solo se llamaba a los médicos en casos de emergencia. La familia tenía casas en Kansas, Los Ángeles, San Francisco, Nueva York, Boston y Martha's Vineyard, cada una con una casa para adultos y otra para niños. Los niños recibían educación en casa. ^{[ 19 ]}

Aunque Turner guardaba buenos recuerdos de la camaradería entre los niños, describe los castigos como severos, incluyendo "ser encerrado en un armario durante todo un día, o ser privado de comida, o ser golpeado mientras todos los demás eran sacados a mirar, o ser objeto de ostracismo, cuando a nadie se le permitía mirarte ni hablarte durante días". ^{[ 13 ]}

Turner afirma que, alrededor de los trece o catorce años, las niñas solían ser elegidas para "matrimonio" por uno de los hombres adultos de la familia. Presenció cómo una amiga lloraba tras ser "elegida" para Lyman, diciendo "que no quería tener relaciones sexuales con él, pero sabía que pronto tendría que hacerlo". ^{[ 13 ]} Turner también afirma que el grupo creía que "el mundo se acabaría el 5 de enero de 1974" y que los miembros de la Familia debían prepararse para ser llevados a Venus en un OVNI : cuando esto no ocurrió, se culpó a los miembros cuyas "almas no estaban preparadas" por haber impedido que Lyman participara en la ascensión. ^{[ 13 ]}

Ya adulta, Turner fue invitada a regresar a la Familia y pasó varios días visitándolos antes de irse a la universidad. Relata haber sentido "una oleada de amor y pertenencia" en el complejo antes de sentirse alienada por los roles de género tradicionales. Al darse cuenta de que no tenía cabida entre ellos, se marchó definitivamente. ^{[ 13 ]}