Hombres que cosechamos

Men We Reaped es un libro de memorias de laescritora afroamericana Jesmyn Ward . Publicado por Bloomsbury en 2013, el libro se centra en la historia personal de Ward y en la muerte de cinco hombres negros en su vida durante un período de cuatro años, entre 2000 y 2004. Men We Reaped ganó el Premio Heartland de no ficción y fue nominado al Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios en la categoría de autobiografía y al Premio Hurston/Wright Legacy de no ficción.

El título del libro proviene de una cita de Harriet Tubman , con motivo del fallido asalto del 54.º Regimiento de Infantería de Voluntarios de Massachusetts, compuesto íntegramente por soldados negros, contra las fuerzas confederadas en Fort Wagner durante la Guerra Civil Estadounidense :

"Vimos el relámpago y eran los cañones; oímos el trueno y eran los cañones; oímos la lluvia caer y era la sangre caer; y cuando fuimos a recoger los cultivos, lo que cosechamos fueron hombres muertos." ^{[ 1 ] [ 2 ]}

Cinco hombres importantes en la vida de Ward fallecieron en un lapso de cuatro años. Todos eran hombres negros de entre 19 y 32 años, incluido su hermano Joshua, quien murió atropellado por un conductor blanco ebrio. Aunque aparentemente inconexos, Ward lleva a sus lectores en un viaje —personal, familiar y comunitario— que muestra cómo, en realidad, estaban unidos por la identidad y el lugar de origen, y cómo la raza, la pobreza y el género predeterminaron el rumbo de sus vidas.

Ward nació en California cuando su madre tenía 18 años y su padre 20. Nació prematura y fue una niña enfermiza, con pocas probabilidades de sobrevivir. Su familia se mudó más tarde a Misisipi, de donde eran originarios sus padres. Ward describe su infancia en los pequeños y pobres pueblos de DeLisle y Pass Christian , donde su familia, al igual que la comunidad circundante, experimentó la falta de oportunidades y una gran cantidad de violencia, incluso por parte de la policía, lo que llevó a muchos a caer en el abuso de drogas y alcohol. También relata cómo, en su familia, su madre crió a sus hijos sola debido a la infidelidad y el abandono de su esposo. Ward contrasta sus vidas, decisiones y experiencias, y su propia vida, que oscilaba entre ambas: «Lo que significaba ser mujer: trabajadora, seria, llena de preocupaciones. Lo que significaba ser hombre: resentido, enojado, queriendo que la vida fuera todo menos lo que era».

Ward aprende desde muy joven cómo se trata de manera diferente a las niñas que a los niños cuando se mete en problemas por hacer cosas que sus primos hacen libremente (fumar), y también cuando ve cómo su padre gasta el dinero familiar en una motocicleta y luego se marcha en ella, mientras su madre trabaja arduamente para alimentar a la familia. También aprende que para sus parientes varones, ser negro es peligroso en Estados Unidos, ya que su madre y su abuela se preocupan de que sean arrestados o sufran violencia.

Como su madre trabaja largas jornadas como empleada doméstica, se espera que Ward cuide de sus hermanos menores y de la casa. Sufre de depresión . En la escuela, sufre acoso escolar. El empleador blanco y adinerado de su madre se ofrece a pagar la matrícula de Ward en una escuela privada. Allí, sin embargo, debe lidiar con ser la única niña negra en un entorno predominantemente blanco. En la escuela privada, experimenta racismo y rechazo.

El padre de Ward ahora vive en Nueva Orleans . Cuando Ward y sus hermanos lo visitan, su madre les envía con víveres porque no confía en que él pueda alimentar a los niños . Su hermano Joshua se muda con él, y Ward descubre más tarde que está vendiendo crack para ayudar a su padre a pagar las cuentas.

Ward se marcha a otro estado para ir a la universidad, a Stanford , convirtiéndose en la primera de su familia en asistir a la universidad. El dolor por la pérdida de su hermano nunca la abandona, pero sabe que con el tiempo irá cambiando. Ward concluye con el recuerdo de un viaje en coche con Joshua, declarando: "Ya no viajo así", e imaginando que cuando su vida termine, Joshua la alcanzará y le pedirá que den un último paseo.

Los hombres "cosecharon" en el libro, narrado en orden inverso al de su muerte:

• Roger: Ward conoce a Roger a través de su hermana Charine. Roger muere de un ataque al corazón provocado por una combinación de cocaína y pastillas.
• Demond: Ward conoce a Demond a través de su hermana Nerissa. A diferencia de la mayoría de los chicos que conoce, él creció en un hogar estable con ambos padres. Tras testificar en el juicio contra un asesino y un narcotraficante, Demond recibe un disparo en el jardín de su casa una noche, al regresar del trabajo.
• CJ: Primo de Ward. Un joven atlético, leal y protector, pero con un comportamiento errático y consumidor de drogas. Muere cuando su coche es arrollado por un tren en un cruce con las luces de señalización averiadas.
• Ronald: Un campista en un campamento donde Ward es consejero. De adulto, Ronald parece feliz y seguro de sí mismo, pero resulta que sufre de una profunda depresión y lucha contra la adicción. Ronald muere por suicidio .
• Joshua: Hermano de Ward y el primero de los hombres en morir, poco después de que Ward terminara su maestría . Joshua es atropellado por un conductor ebrio, un hombre blanco que recibe una sentencia simbólica.

Men We Reaped fue recibido con entusiasmo por la crítica y fue nombrado uno de los mejores libros de 2013 por The New York Times Book Review , Publishers Weekly , Time y Vogue . ^{[ 3 ]}

En 2024, el New York Times incluyó a Men We Reaped en el puesto número 97 de su lista de los 100 mejores libros del siglo XXI. ^{[ 4 ]}

La reseña de The Guardian afirma que el libro "no es para personas sensibles", ya que incluye "un suicidio, dos accidentes automovilísticos, una sobredosis de drogas y un tiroteo: historias trágicas de vidas jóvenes truncadas se entrelazan con la desintegración del matrimonio de los padres de Ward y su propia sensación de desamparo y aislamiento". Citando la valoración de Ward al respecto: "Es una lista brutal, por su inmediatez y su implacabilidad, y es una lista que silencia a la gente. Me silenció durante mucho tiempo". El crítico Gary Younge agradece que haya encontrado su voz: "Gracias a un estilo sobrio pero rico y a su talento narrativo, su libro no se lee como la letanía de desgracias que uno podría esperar. Melancólico e introspectivo, en lugar de morboso y autocomplaciente, es realmente una historia de lo que significa crecer siendo inteligente, pobre, negra y mujer en el sur profundo de Estados Unidos". Younge elogia cómo Ward crea, a partir de la costa del Golfo de Misisipi, una especie de personaje en el libro, con una vulnerabilidad propia, revelada por la devastación del huracán Katrina , poco después de la última muerte narrada en la obra. La reseña concluye: «Cualquiera que surja de la juventud obrera negra estadounidense con palabras tan brillantes como las de Ward merece ser escuchado. Por ello, * The Men We Reaped* es un relato elocuente de una condición psicológica, sociológica y política que con demasiada frecuencia se descarta como una patología persistente». ^{[ 5 ]}

La reseña del New York Times reconoce que Men We Reaped podría haber sido una simple autobiografía de la vida de Ward, aprobando la forma en que narra su historia; sin embargo, elogia cómo Ward «vuelve sobre sus pasos una y otra vez» para hablar sobre raza y género en el Sur, sobre la masculinidad y cómo le costó la vida de los cinco hombres que perdió, sobre el trabajo de su madre como empleada doméstica y su labor al frente del hogar mientras su padre estaba ausente; sobre la infidelidad; y sobre cómo se sentía como la única niña negra en una escuela exclusivamente blanca; sobre la economía de la pobreza, el trato policial y cómo las drogas llegan a desempeñar un papel tan central en las muertes que constituyen el núcleo del libro. La reseña señala que, en ocasiones, Ward parece insistir demasiado en ciertos temas, pero concluye que Men We Reaped reafirma su considerable talento y lo califica como «un libro elegíaco que, a la vez, abarca un amplio espectro». ^{[ 1 ]}

NPRRichard Torres califica a Men We Reaped como unas "memorias magníficas" que llevan al lector más allá de las estadísticas de muertes de personas negras, en un ambicioso viaje a la historia del pequeño pueblo del sur profundo, la propia comunidad y familia de Ward, y las historias individuales, entrelazándolas con habilidad y sensibilidad. Escribe: "La prosa engañosamente coloquial de Ward enmascara su inusual habilidad para las imágenes. Te hace sentir la angustia de cada vida perdida, así como su culpa de superviviente, con su omnipresente recuerdo", y elogia cómo Ward es "lo suficientemente sincera como para pintar los defectos de los fallecidos, así como sus buenas cualidades. (En otras palabras, Ward humaniza en lugar de canonizar). También tiene el talento suficiente para convertir esa prosa en poesía". ^{[ 2 ]}

Kirkus Reviews resume Men We Reaped como "una respuesta moderna a Black Like Me , Beloved y otras historias de lucha y redención, bellamente escritas, aunque a veces demasiado tristes para soportar", ^{[ 6 ]} mientras que Publishers Weekly la califica de "fascinante" y declara que "Ward tiene un toque delicado, haciendo que estas historias sean desgarradoramente reales a través de una representación y un diálogo vívidos". ^{[ 7 ]}

• Premio Heartland del Chicago Tribune de No Ficción (2014) ^{[ 8 ]}
• Nominado al Premio Literario de la Paz de Dayton en la categoría de No Ficción (2014) ^{[ 9 ]}
• Nominada al premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios por su autobiografía (2013) ^{[ 10 ]}
• Nominada al premio Hurston/Wright Legacy Award de no ficción (2014) ^{[ 11 ]}
• Premio del Instituto de Artes y Letras de Mississippi para No Ficción (2014) ^{[ 3 ]}
• Premio al Libro "Medios de Comunicación para una Sociedad Justa" (2014) ^{[ 3 ]}

• Hombres que cosechamos en Bloomsbury