número9sueño

Eiji espera dentro de una cafetería frente al edificio Panopticon en Tokio . Akiko Kato, la abogada de su padre, trabaja en el edificio. Eiji planea reunirse con ella y averiguar quién es su padre. El capítulo alterna entre descripciones de Eiji esperando en la cafetería y sus fantasías sobre su encuentro con Akiko Kato: primero imagina que intenta entrar al edificio con astucia antes de irrumpir armado y robar su expediente; luego que una gran inundación sumergiría Tokio y lo ahogaría; luego que sigue sigilosamente a Akiko Kato hasta una sala de cine, escuchando a escondidas su reunión con su padre mientras se proyecta una película surrealista. Eiji sale de sus ensoñaciones y, de vuelta en la cafetería, observa a los clientes y a las camareras: se siente atraído por una camarera de hermoso cuello y comparte sus cigarrillos con un anciano parecido a Lao Tse que pasa el tiempo jugando videojuegos . Sin embargo, Eiji nunca encuentra el valor para confrontar a Akiko Kato sobre el paradero de su padre.

Este capítulo consta de tres narraciones entrelazadas.

Eiji encuentra trabajo en la oficina de objetos perdidos de una estación de metro. Su jefe, el Sr. Aoyama, teme que una reestructuración le cueste el puesto; se vuelve paranoico, acusa a Eiji de conspirar contra él, secuestra a un gerente de ferrocarril y finalmente se suicida.

Paralelamente, Eiji recuerda su juventud en la isla de Yakushima , donde vivió con su hermana gemela Anju después de que su madre los abandonara. Un día, Eiji va al continente para jugar un partido de fútbol. Antes de partir, reza al dios del trueno para que le dé la victoria, prometiéndole cualquier cosa a cambio. El equipo de Eiji gana el partido gracias a él, pero cuando regresa a la isla, Anju ha desaparecido. Eiji descubre que intentó nadar hasta la Piedra Ballena , una roca en medio del mar, y se ahogó. Se venga del dios del trueno subiendo a la cima de la montaña donde se encuentra el santuario de su estatua, y serrando la cabeza de la estatua antes de arrojarla al mar.

Durante su estancia en Tokio, Eiji recibe dos cartas. La primera es de Akiko Kato, quien intenta disuadirlo de buscar a su padre. La segunda es de su madre, Mariko Miyake, y revela detalles sobre su nacimiento y la infancia de Anju y él. Su madre tenía un amante casado y adinerado. Cuando quedó embarazada, él la abandonó. Mariko era alcohólica y no estaba capacitada para criar hijos; en un momento dado, decidió arrojar a Eiji desde el balcón de su apartamento. Antes de que pudiera hacerlo, él cayó por las escaleras. Tras la lesión de Eiji, decidió llevar a los niños a su isla natal y entregárselos a su propia madre para que los criara. Cuando Eiji, en la actualidad, llama al hospital desde donde se escribió la carta, le dicen que ella se marchó esa misma mañana.

Mientras jugaba en una sala de videojuegos, Eiji entabló amistad con Yuzu Daimon, un rico estudiante de último año de Derecho. Daimon estaba esperando a una chica que no aparecía, así que decidió llevar a Eiji a un bar navideño en Shibuya. Allí conocieron a un par de chicas y Daimon las llevó a un bar exclusivo donde trató con mucha rudeza a la camarera, llamada Miriam. Después, Daimon llevó a Eiji y a las chicas a un hotel del amor donde bebieron y consumieron drogas, pero antes de acostarse juntos, Daimon insistió en que él y Eiji intercambiaran parejas. Eiji se encontró a solas con la chica que había pasado la noche con Daimon, y a pesar de la extraña y abrupta decisión, tuvieron relaciones sexuales. A la mañana siguiente, Eiji se despertó y descubrió que lo habían dejado allí con la cuenta por pagar, y Daimon había desaparecido. La gerencia intenta atrapar a Eiji, pero él escapa por la cocina de un hotel contiguo y aparece cerca del bar frente al Panóptico, donde se encontraba al comienzo de la novela. Ayuda a la camarera de hermoso cuello a deshacerse de un cliente problemático y entabla amistad con ella, descubriendo su nombre: Ai Imajo.

Más tarde, se encuentra con Miriam en un parque. Ella menciona algo sobre su padre y se marcha, dejando caer un libro de la biblioteca. Eiji, con la ayuda de un amigo hacker llamado Suga, la localiza y encuentra su dirección. Va allí y pregunta por su padre, pero descubre que Miriam creía que él era el hermano de Daimon y, por lo tanto, se refería al padre de Daimon.

Eiji es secuestrado por una banda yakuza . Daimon también ha sido secuestrado. Eiji se entera por él de que hay una guerra entre yakuzas: el antiguo jefe, Konosuke Tsuru, ha desaparecido y sus dos subordinados, Jun Nagasaki y Ryutaro Morino, luchan por reemplazarlo. Nagasaki parece tener la ventaja y Morino parece estar acabado. Fue Morino quien secuestró a Eiji y Daimon porque habían faltado al respeto a Miriam, de quien Morino está enamorado. Morino amenaza a Eiji pero no le hace daño, y le revela que sabe quién es su padre, pero no se lo dirá. También hizo que sus hombres tomaran un litro de sangre del cuerpo de Daimon como castigo y advertencia; luego los despide. Eiji sube a Daimon a un taxi hasta su apartamento y regresa para buscar los documentos sobre su padre. Solo encuentra una foto de su padre con Akiko Kato y un mensaje para reunirse con Morino inmediatamente en una sala de máquinas tragamonedas. Morino lo obliga a prestar juramento de sumisión por la noche a cambio de información sobre su padre. Lo lleva a una matanza que culmina en un enfrentamiento con Nagasaki cerca de un puente sin terminar que conduce a una nueva terminal de aeropuerto construida sobre terrenos ganados al mar. Los hombres de Nagasaki superan en número a los de Morino, pero este posee un arma secreta: un explosivo colocado entre ellos. Los hace volar por los aires y ordena a Suhbataar, su sicario mongol, que mate a Eiji. Sin embargo, Suhbataar trabaja para el antiguo jefe, Tsuru, quien aún vive: elimina a los hombres de Morino y deja escapar a Eiji.

Eiji despierta en una casa desconocida. Recibe la visita de Buntaro, su casero, y descubre que es hijo de la señora Sasaki, su jefa en la estación de metro. Buntaro le revela que lo rescató tras los sucesos del puente. La casa pertenece a la hermana de la señora Sasaki, una escritora sorda de relatos fantásticos que se encuentra temporalmente en Alemania.

La narración alterna entre la estancia de Eiji en la casa y un cuento surrealista escrito por la hermana de la señora Sasaki. Los personajes principales del cuento son tres animales antropomórficos : Goatwriter, una cabra letrada que recopila y escribe cuentos y que, al igual que Mitchell , tartamudea ; la señora Comb, su sirvienta y cocinera, una gallina; y Pithecanthropus , su ayudante, un homínido primitivo . Viven en un páramo devastado por la guerra y habitan una carroza que viaja por su cuenta. Tras varias aventuras, llegan a un estanque al pie de una cascada que fluye hacia atrás, una metáfora de la muerte. Los tres saltan al estanque.

Buntaro se va de vacaciones con su esposa embarazada y le pide a Eiji que cuide su videoclub mientras él está fuera. Eiji contacta con Kozue Yamaya, la detective que investigó a su padre para Morino. Le pide que le dé la información, pero ella desaparece antes de contestar. Más tarde, su abuelo Takara Tsukiyama se pone en contacto con él para pedirle que se reúnan. También retoma el contacto con Ai Imajo.

El abuelo no asiste a la reunión por motivos de salud. En su lugar, envía a un viejo amigo, el almirante Raizo, quien le explica a Eiji que su padre es un hijo desacreditado. Le entrega a Eiji un diario que el hermano del señor Tsukiyama, Subaru, escribió al final de la Segunda Guerra Mundial .

El capítulo alterna entre entradas del diario y los sucesos en la tienda de vídeos. Subaru Tsukiyama era piloto de un kaiten , un torpedo modificado con cabina, utilizado hacia el final de la guerra en misiones suicidas contra barcos estadounidenses. El diario describe la vida de los pilotos desde su entrenamiento hasta el final de su misión. Pero en el momento fatal, el kaiten de Subaru no explota, sino que se hunde en el fondo del mar, y él tiene tiempo de escribir sus últimas entradas en el diario antes de morir.

Eiji pasa los días atendiendo la tienda de videos. Por la noche llama a Ai y hablan sobre el sentido de la vida. Ella es pianista y sueña con ir a una escuela de música en París, pero sus padres no la dejan ir. Una noche, Suga aparece completamente borracho y le cuenta a Eiji un trágico suceso de su pasado en el que causó involuntariamente la muerte de un niño. Cuando Eiji va a la cita con su abuelo, en su lugar están su madrastra y su hermana. El abuelo ha muerto. Le dicen que el hombre que decía ser el Almirante Raizo era en realidad el Sr. Tsukiyama. Le piden que deje a su familia en paz y él acepta: ya no quiere ver a su padre.

Eiji encuentra trabajo como cocinero en una pizzería; su jefe es el compañero de piso de Ai.

Un día recibe un paquete de Kozue Yamaya: ella le revela que, siendo una joven madre, ella y su bebé fueron secuestrados por la yakuza para saldar las deudas de su marido y la obligaron a prostituirse. Su hijo, también llamado Eiji, fue asesinado y sus órganos vendidos ilegalmente. Logró escapar, se convirtió en detective privada y dedicó su vida a investigar a la banda que mató a su hijo. Se la da por muerta, pero envió discos con información sobre la red de tráfico de órganos de la yakuza a varias personas de su confianza, entre ellas Eiji.

Cuando descubren a Suga intentando infiltrarse en los ordenadores del Pentágono , el servicio secreto le ofrece un trabajo en Saratoga, Texas . Antes de partir hacia Estados Unidos, le entrega a Eiji un virus capaz de propagar cualquier tipo de información por correo electrónico.

Eiji encuentra un contestador automático de alguien que dice ser su padre. Al llegar a la cita, descubre que ha sido engañado por la yakuza para cobrar las deudas impagadas de Morino. Él y otros tres hombres se ven obligados a jugar una partida de cartas mortal para el entretenimiento de Tsuru. Se salvan gracias a la muerte de Tsuru, quien sufre un derrame cerebral y quemaduras fatales en una parrilla.

En su último turno de trabajo, Eiji recibe una orden de un abogado que trabaja en Panopticon. Se da cuenta de que el abogado es su padre, pero cuando va a reunirse con él descubre que es un hombre egoísta y vulgar que prefiere no revelar su identidad. Posteriormente, Eiji utiliza el virus de Suga para enviar el disco con la información de Yamaya a miles de cuentas de correo electrónico en todo Japón, incluyendo las de las fuerzas del orden.

Eiji viaja a Miyazaki para ver a su madre. Viaja en camiones. Los conductores le cuentan sus historias y él sueña. Cuando llega a la clínica donde su madre se está recuperando, hablan y logran entenderse.

Después, Eiji regresa a Kagoshima. Se desata un tifón y se ve obligado a refugiarse en una cabaña de jardín. A la mañana siguiente, toma el ferry a Yakushima y va a visitar a su abuela, pero ella no está. La radio está encendida y transmite noticias de un fuerte terremoto en Tokio. Intenta llamar a Ai, pero no consigue comunicarse. Entonces decide regresar corriendo.

El último capítulo está vacío.

• Creo que me estoy volviendo japonés: la segunda novela de David Mitchell, number9dream, tiene fallos pero es elegante, según la reseña de Steven Poole para The Guardian.
• Cuando Blade Runner se encuentra con Jack Kerouac: David Mitchell da rienda suelta a su imaginación en number9dream, pero ¿podrá controlar el resultado? Reseña de Robert MacFarlane para The Observer.
• Soñando despierto en Tokio: la novela surrealista de iniciación de David Mitchell fue finalista del Premio Booker. Reseña de Andrew Roe para el San Francisco Chronicle.
• En el que el hocico del cocodrilo golpea el cristal, reseña de James Francken para The London Review of Books
• Reseña de Michiko Kakutani para The New York Times sobre " Wandering Along the Border Between Reality and Fantasy" (Deambulando por la frontera entre la realidad y la fantasía).
• Reseña de Zombie Spawn Descend to Earth por Daniel Zalewski para The New York Times.
• Reseña de The New Yorker
• Reseña de Kirkus Reviews
• Reseña de Hackwriters

• «Una hilera de muñecas rusas que gritan»: Escapando del Panóptico en number9dream de David Mitchell por Rose Harris-Birtill. SubStance 44.136 (2015): 55–70.