Gente del casco antiguo

La historia comienza con Horace Holyoke recordando Oldtown tal como la conoció en su juventud. Describe el pueblo y luego la vida de su padre como maestro en la academia local, donde conoció a la madre de Horace, Susy Badger, quien fue su alumna más hermosa. La vida y la paternidad fueron difíciles para la pareja. La belleza de su madre se fue apagando y la salud de su padre se debilitó debido a sus esfuerzos por mantener a su familia mientras intentaba continuar sus estudios. Su padre murió de tuberculosis cuando Horace tenía solo diez años y su hermano Bill unos doce.

Horace y su madre iban a vivir con sus abuelos para que él pudiera continuar sus estudios. Su hermano se fue a trabajar a la granja con su tío Jacob Badger. El diácono Badger, abuelo de Horace, es agricultor y molinero en Oldtown y una figura bastante importante en la comunidad. Horace encuentra consuelo en sus abuelos y también en Sam Lawson, el vagabundo, manitas y chismoso del pueblo. La cocina de los Badger es una especie de punto de encuentro para los habitantes del pueblo. Allí, Horace escucha historias del pueblo y también debates intelectuales sobre religión y filosofía. Esto hace que su sed de conocimiento crezca aún más.

Harry y Eglantine (Tina) Percival aparecen en la historia unos años más tarde, cuando llegan a un pueblo cercano con su madre enferma. Se dirigen a Boston porque su padre, Sir Harry Percival, un oficial inglés, abandonó a su familia cuando su regimiento regresó a Inglaterra. Se llevó el certificado de matrimonio de su esposa y dejó solo una nota negando la legalidad de su matrimonio. Los niños quedan al cuidado de la amable Sra. Smith. Sin embargo, su esposo, Caleb (Old Crab) Smith, es un hombre muy infeliz y decide que deben trabajar de inmediato y separarse. Pretende mantener al niño como peón de campo, y Tina es acogida por la hermana de Caleb, la Srta. Asphyxia. Los niños son tratados con tanta dureza que huyen con la ayuda de Sol, el empleado de la Srta. Asphyxia. Les dicen que caminen hasta el vecino Oldtown. En el camino, pasan la noche en la Mansión Dench, supuestamente embrujada, en las afueras de Oldtown, donde Sam los encuentra al día siguiente.

Harry y Tina son llevados al cuidado del diácono Badger y su esposa. A los pocos días, se decide que Harry se quede con los Badger. La esposa del pastor, la señora Lothrop, decide pagar la ropa y la educación del niño para ayudar a la familia. La señorita Mehitable Rossiter, quien vivió una vida triste y de privaciones tras la desaparición de su hermanastra Emily, adopta a Tina. A partir de ese momento, Horace, Harry y Tina se convierten en mejores amigos.

La señora Lothrop lleva a los niños a Boston para Semana Santa. Visitan a la muy amable y adinerada Madame Kittery, madre de la señora Lothrop. Madame Kittery se interesó mucho por Horace y se enteró de su deseo de ir a la universidad, así como de su falta de recursos. Decidió pagarles a él y a Harry sus estudios en Harvard cuando tuvieran la edad suficiente. En Boston conocen a Ellery Davenport, primo de la señora Lothrop, quien había servido en el ejército continental y ocupado varios cargos diplomáticos en el extranjero. Era muy guapo y encantador, pero su esposa era muy excéntrica. Durante el Día de Acción de Gracias, Ellery Davenport y Deborah, la hermana de la señora Lothrop, fueron a Oldtown de visita. Ellery se fijó especialmente en la joven y bella Tina. Al despedirse, Ellery le promete a la señorita Mehitable que buscará a su hermana desaparecida en Francia la próxima vez que vaya.

Los tres niños ya son mayores. Horace y Harry tienen dieciocho años y Tina ronda los quince, y se ha vuelto aún más hermosa. El maestro y luego el primo de la señorita Mehitable, Mordecai, se enamoran de ella. Se decide que ella, junto con Horace y Harry, asistirá a la academia de Cloudland, donde Jonathan Rossiter, hermanastro de la señorita Mehitable, es el director. Los chicos viven con el señor Rossiter, y Tina con el pastor, el señor Avery. La hija del señor Avery, Esther, se une al grupo de mejores amigos.

Tras graduarse, Harry decide estudiar para el ministerio. En Cloudland, se enamora de Esther. Horace, por su parte, solo desea vivir su vida con Tina, a quien ama desde que se conocieron. Poco antes de su graduación de la academia, Ellery Davenport regresa de Inglaterra con noticias importantes para Harry. Ha encontrado a Sir Harry Percival y ha conseguido el certificado de matrimonio, pues el joven Harry es ahora su único heredero. Durante la visita de Ellery, Tina se muestra extrañamente tímida y Horace se da cuenta de que está prendada de él.

Horace y Harry pronto ingresan a Harvard como estudiantes de segundo año. Tina los visita con frecuencia cuando se hospeda en casa de los Kittery o les escribe cartas cuando está en Oldtown. Un cambio en las cartas hace que Horace comience a preocuparse por la influencia de Ellery Davenport sobre ella. Poco tiempo después, se entera de que la esposa de Ellery, que padecía una enfermedad mental, ha fallecido. Luego descubren que el padre de Harry también ha muerto y que Harry ahora es Sir Harry Percival, heredero de una gran fortuna. Los dos amigos regresan a Oldtown para las vacaciones de primavera, donde se enteran de que Tina está comprometida con Ellery.

Como Ellery tenía que regresar a su trabajo en Londres tan pronto, la boda se celebró poco después del compromiso. Tras la ceremonia, Ellery y Tina iban a pasar un tiempo en la mansión Dench, que había sido reformada. Sin embargo, al llegar, encontraron a una mujer esperándolos en la casa. Se trataba de Emily Rossiter, a quien Ellery había contactado en Francia, tal como le había pedido, pero luego la sedujo. Emily lo siguió a Estados Unidos, rechazando su soborno para que guardara silencio. Emily también tuvo un hijo con Ellery, al que llevó consigo a Estados Unidos.

Tina decide que no puede abandonar a Ellery, así que se va con él a Inglaterra y se lleva consigo a la joven ilegítima para criarla como si fuera suya. Le da dinero a la señorita Mehitable para que compre una casa y viva con Emily cerca de Boston. Escribe con frecuencia, pero sus cartas se vuelven cada vez más extrañas. Ellery está enloqueciendo por su carrera y esto afecta profundamente a Tina.

Mientras tanto, Harry se casa con Esther y se mudan a Inglaterra para hacerse cargo de la herencia de su padre. Horace se siente muy solo en este momento.

Ocho años después, Ellery y Tina regresan a Massachusetts. Tina parece ser una persona completamente diferente. Horace ahora es un abogado exitoso y los visita con frecuencia. Es testigo de cómo Ellery se vuelve cada vez más imprudente hasta que muere en un duelo político. Dos años después, Horace y Tina finalmente se casan. Visitan Oldtown a menudo para ver a familiares y amigos y recordar viejos tiempos.