Pasado continuo

En Past Continuous, Shabtai expresa la pérdida personal que sienten los personajes principales, la cual se ve reflejada en la cambiante ciudad de Tel Aviv y se infiltra en cada perspectiva narrativa:

De un día para otro, en el lapso de unos pocos años, la ciudad fue cambiando rápida e implacablemente su rostro… y Goldman, que estaba apegado a esas calles y casas porque, junto con las dunas de arena y los campos vírgenes, eran el paisaje en el que había nacido y crecido, sabía que este proceso de destrucción era inevitable, y quizás incluso necesario, tan inevitable como el cambio en la población de la ciudad, que en el transcurso de unos pocos años se había llenado con decenas de miles de personas nuevas, que a los ojos de Goldman eran forasteros invasores que lo habían convertido en un extraño en su propia ciudad, pero esta conciencia era incapaz de atenuar el odio que sentía por la gente nueva o la rabia impotente que lo envolvía al ver la plaga destructiva que cambiaba su mundo infantil y lo hacía pedazos… ^{[ 1 ]}

Este recuerdo incontrolable de los acontecimientos a través de los objetos y lugares emblemáticos que rodean a los personajes evidencia su obsesión con el pasado, que no resulta ni nostálgica ni inspiradora, sino amenazante, un recordatorio para la nueva generación de que jamás podrán alcanzar lo que lograron las generaciones anteriores. Este tema también se presenta a través de las ocupaciones de los tres personajes principales: Israel, que toca el piano; Goldman, que realiza traducciones; y César, que se dedica a la fotografía; todos requieren un modelo o texto previo, por lo que solo pueden reflejar la realidad y nunca crear nada original.

El fluir de la narración mezcla pasado y presente, pensamientos y acontecimientos, para crear un flujo de conciencia que se mueve de la mente de un personaje a la de otro, a menudo a través de objetos y experiencias:

El extenso párrafo reproduce la excepcional intimidad de una sociedad cuyos miembros están unidos por lazos más fuertes que los familiares y difícilmente pueden visitar a sus padres, caminar por la playa, ir en coche a un funeral o a una cita sin recordar quién vivió dónde y cuándo, o quién hizo qué, dónde y cómo. ^{[ 2 ]}

El flujo de conciencia colectiva que emplea Shabtai crea yuxtaposiciones significativas entre los acontecimientos y produce ironía. Por ejemplo, cuando Shabtai presenta la muerte de Aryeh, uno de los parientes de César, los detalles menores que se mencionan a lo largo del relato rompen con la crudeza del suceso trágico:

[Aryeh] se disparó en la boca con una pistola y fue encontrado dos días después en su coche en un camino de tierra entre naranjales no lejos del mar vestido con un traje de cuero, una camisa floreada y una corbata amarilla, y Erwin y César, que tomaron la máscara de madera del dios africano de su madre y la colocaron en uno de los estantes de la librería, fueron a identificar el cuerpo en la morgue, porque Yaffa y Tikva y también Zina, que miró la máscara distraídamente y dijo: "Muy bonita", no pudieron enfrentarlo, y los dos, junto con Besh, se lo dijeron a Yaffa, que se desmayó en la sala de estar antes incluso de que se lo dijeran, tal como se había desmayado cuando escuchó que el ingeniero húngaro de Tikva no era ingeniero, tirando su taza y derramando el café, y César se apresuró a echarle agua fría y las gotas salpicaron a Besh y Zina, que intentaba consolar a su hermana con un rostro pálido y asustado pero al mismo tiempo estaba llena de ira contra ella por todo el asunto y por Las manchas de café se extendían por la alfombra y la pared, que Zina intentó limpiar con un paño húmedo tan pronto como Yaffa se recuperó un poco, pero sin éxito, y las manchas continuaron molestándola, hasta que volvieron a pintar toda la habitación, lo cual ya había ocurrido después del funeral de Aryeh… ^{[ 3 ]}

El hecho central del suicidio de Aryeh no es tan importante como los valores de la sociedad israelí que se revelan a través de los incidentes menores que lo rodean, por ejemplo, las reacciones idénticas de Yaffa ante todas las malas noticias y la mayor preocupación de Zina por las manchas de café.

Los tres protagonistas de Shabbtai sienten una enfermedad fundamental debido a su existencia sin sentido y al mundo absurdo que habitan, y no tienen más remedio que denunciar el mundo que los traicionó. ^{[ 4 ]} Según Gershon Shaked , Shabtai es probablemente el único novelista israelí que ha “alcanzado una comprensión profunda del doble significado de la metanarrativa [sionista] y el doble significado de los héroes positivos”. El pasado continuo podría interpretarse como una elegía a la clase trabajadora que, debido a sus éxitos económicos, se ha vuelto decadente. ^{[ 5 ]} Esta decadencia también afecta a la generación más joven, y tanto jóvenes como mayores están condenados desde la primera frase de la novela:

El padre de Goldman murió el primero de abril, mientras que Goldman mismo se suicidó el primero de enero, justo cuando le parecía que, finalmente, gracias al cultivo del desapego y el retraimiento, estaba a punto de entrar en una nueva era y rehabilitarse mediante el "Bullworker" y un estilo de vida disciplinado, y especialmente mediante la astronomía y la traducción del Somnium . ^{[ 6 ]}

Las generaciones más jóvenes intentan reemplazar los ideales del pasado con sexo, egocentrismo y rutinas sin sentido, pero fracasan. La única fuerza positiva en la novela es el hábil uso del lenguaje. La muerte de los ideales sionistas da origen al arte lingüístico: «Aunque las palabras traicionan al héroe de Shabtai, el narrador cree en ellas. Cree en su poder simbólico para describir su existencia en decadencia». ^{[ 7 ]}

De forma similar al Ulises de James Joyce , El pasado continuo presenta un funeral al principio y un nacimiento al final (el «presente» de la historia abarca un período de gestación de nueve meses, del 1 de abril al 1 de enero). En este caso, sin embargo, no hay triunfo de la vida sobre la muerte, y el libro termina con una imagen del mundo como una caricatura grotesca, poblada por personas que están muertas pero aún vivas.

…pero Ella ignoró a su bebé, cuya cabeza estaba cubierta de un fino plumón negro, y la enfermera lo sostuvo impotente en sus manos y le rogó suavemente a Ella que lo tomara, y luego le pidió de nuevo, esta vez con impaciencia, que lo tomara y lo alimentara como todas las demás madres, pero Ella siguió ignorando a su bebé, al igual que siguió ignorando a Israel, quien permaneció de pie obstinadamente junto a la cama y no apartó la vista de ella mientras sus ojos se llenaban lentamente de lágrimas y su rostro se volvía cada vez más borroso hasta disolverse en la blancura de las almohadas, y detrás de él oyó a la enfermera jefe aplaudir de nuevo, y finalmente se volvió hacia él y le pidió que se fuera —todos los demás visitantes ya se habían ido— e Israel dio dos o tres pasos hacia atrás y luego se dio la vuelta y salió de la habitación. ^{[ 8 ]}