Río Venenoso

Poison River es una novela gráfica del dibujante estadounidense Gilbert Hernandez , publicada en 1994 tras su serialización entre 1989 y 1993 en el cómic Love and Rockets . La historia narra la vida del personaje Luba desde su nacimiento hasta su llegada a Palomar, el pueblo ficticio centroamericano dondetranscurren la mayoría de las historias de Hernandez en Love and Rockets .

La historia, de estilo no lineal y con tintes de realismo mágico , es compleja y experimental. Narra los primeros dieciocho años de Luba y su creciente familia durante las décadas de 1950 a 1970, mientras recorren un país latinoamericano ficticio y los acontecimientos sociales y políticos irrumpen en sus vidas. Cada capítulo se centra en un personaje diferente; Luba rara vez ocupa el lugar central. La historia concluye con Luba y su familia apareciendo en las afueras del pueblo de Palomar, justo donde comienza el primer relato de Hernández ambientado en Palomar.

Los lectores habituales de Love and Rockets encontraron difícil seguir la serialización de Poison River , y los nuevos lectores la encontraron desorientadora y desagradable. A diferencia de su serial anterior, Human Diastrophism , Hernández no intentó adaptar las entregas a episodios para que encajaran con la naturaleza serial de Love and Rockets . Cuando Poison River se publicó en formato de libro en 1994, Hernández amplió el número de páginas y modificó y añadió viñetas para mejorar la experiencia de lectura. El libro supuso un punto de inflexión para Hernández y su enfoque del cómic, y es un ejemplo temprano de las dificultades iniciales que sufrió la novela gráfica en las décadas de 1980 y 1990.

El cómic alternativo Love and Rockets comenzó a publicarse a principios de la década de 1980, ^{[ a ]} mostrando el trabajo de los hermanos Hernández : Mario (n.  1953), Gilbert (n.  1957) y Jaime (n.  1959). ^{[ 1 ]} Las historias presentaban retratos sensibles de personajes femeninos prominentes y multiétnicos, especialmente latinos, que eran poco comunes en los cómics estadounidenses de la época. ^{[ 2 ]}

Una versión de Luba de Gilbert Hernandez apareció en el primer número, pero el personaje, tal como se la conocería más tarde, apareció por primera vez en sus historias de Heartbreak Soup como una chica de baños de carácter fuerte que empuñaba un martillo . Finalmente, se abre camino hasta el centro de los acontecimientos políticos y sociales en el pueblo ficticio latinoamericano de Palomar, pero se relató poco de su vida antes de Palomar. ^{[ 3 ]} Hernandez gradualmente aprovechó la serialización para ampliar su alcance narrativo; ^{[ 2 ]} las historias se volvieron más largas y ambiciosas, y Hernandez profundizó más en los antecedentes de sus personajes ^{[ 4 ]} y su comunidad, ^{[ 5 ]} y los problemas sociopolíticos. ^{[ 6 ]} En los números #21–26 apareció Human Diastrophism ^{[ 7 ]} —una historia compleja en la que la política y el mundo exterior se inmiscuyen en el aislado Palomar con consecuencias dramáticas. ^{[ 8 ]}

Hernández serializó Poison River en Love and Rockets # 29–40 ^{[ 9 ]} junto con su serial Love and Rockets X y la serie de ocho partes Wig Wam Bam de Jaime . A diferencia de Human Diastrophism , no intentó adaptar la serialización a episodios independientes en Love and Rockets . ^{[ 10 ]} La obra completa apareció por primera vez en 1994 ^{[ 9 ]} como el volumen 12 de Love and Rockets . En 2007 se incluyó en el volumen Beyond Palomar de The Love and Rockets Library junto con Love and Rockets X. [ ^{7 ] Para} la edición completa del libro, Hernández dividió la historia en diecisiete capítulos y añadió dieciséis páginas más, y precedió cada capítulo con una ilustración de uno de los personajes, sugiriendo que el capítulo se centraría en ese personaje. ^{[ 11 ]}

Luba y su creciente familia extensa viajan a través de un país latinoamericano ficticio desde la década de 1950 hasta la de 1970, con eventos sociales y políticos que irrumpen en sus vidas. ^{[ 12 ]} La historia se centra principalmente en las personas que rodean a Luba, con un capítulo para cada una; Luba rara vez ocupa un lugar central. ^{[ 13 ]} La historia termina en el punto donde comienza la primera historia de Heartbreak Soup . ^{[ b ] [ 10 ]}

La historia comienza cuando María, la madre de Luba, es expulsada de la casa de su adinerado esposo al descubrir este que no es el padre de Luba. Pronto encuentra un amante rico y abandona a Luba y a su pobre padre, un indígena que se la lleva con su hermana Hilda, al otro lado del país. Ofelia, la hija de Hilda, se hace cargo de Luba a regañadientes. Ofelia y sus amigas comunistas son emboscadas por derechistas; Ofelia es violada y dada por muerta. Posteriormente, sufre una lesión en la espalda que, según le cuenta a Luba, se produjo cuando una iglesia se le cayó encima.

De adolescente, Luba trabaja como bañadora en un balneario, hasta que el percusionista de mediana edad Peter Rio la descubre. Peter, su padre Fermín y el gánster Garza habían sido amantes rivales de María, y para vengarse de Garza, Peter se casa con una inocente Luba. Abandona la música para volver a la vida de gánster, una vida de la que protege a Luba. En su inquietud, Luba empieza a frecuentar discotecas y a consumir drogas intravenosas. Queda embarazada, posiblemente del policía José Ortiz, y entra en trabajo de parto tras inyectarse drogas. Le dicen a Luba que el bebé nació muerto, pero en realidad ha sido robado y vendido en el mercado negro para cumplir un trato que Peter había hecho cuando compró un bebé para su amante intersexual Isobel, quien también había sido amante de su padre.

El padre de Peter, Fermín, con quien no tenía relación, se muda con Peter y Luba. Isobel y antiguos compañeros de banda de Peter conspiran para incriminarlo como un izquierdista secreto; las intrigas desatan la paranoia y una gran cantidad de asesinatos entre bandas. Peter sufre un derrame cerebral debilitante, pero logra matar a Fermín cuando descubre que este asesinó a Isobel. Luba se ve obligada a huir y regresa con Ofelia e Hilda, quienes han perdido su hogar. Atraviesan el país y se alojan en una comuna, donde Luba vuelve a quedar embarazada antes de que los derechistas la clausuren y tengan que huir de nuevo. Luba, su hija Maricela y Ofelia se encuentran en las afueras del pueblo de Palomar, donde comienzan una nueva vida.

Poison River es la obra más larga y compleja de Hernández. ^{[ 15 ]} El libro, altamente experimental y no lineal, carece de transiciones narrativas tradicionales y presenta una narrativa de realismo mágico . ^{[ 9 ]} Hernández ha declarado que su intención era crear una "épica", una compleja novela gráfica sobre la vida de Luba, plasmando en la obra "todo lo que [él] posiblemente tenía en [su] cabeza". ^{[ 16 ]} Las tensiones políticas de la Guerra Fría forman un telón de fondo prominente para la historia, en la que gánsteres de derecha y otros atacan brutalmente a izquierdistas como Ofelia y sus amigos simpatizantes comunistas, quienes queman una efigie del presidente estadounidense Eisenhower . ^{[ 17 ]}

Pocos detalles de la vida de Luba antes de Palomar surgieron en historias anteriores. ^{[ 18 ]} "Acto de Contrición" (1984) ^{[ c ]} retrocede a sus días de discoteca adolescente, y Hernández recrea una viñeta de estos flashbacks en Poison River . ^{[ 19 ]} La historia traza los primeros dieciocho años de la vida de Luba, conocida por los fanáticos de Love and Rockets como la bañadora ("dadora de baños") del pueblo latinoamericano ficticio de Palomar. ^{[ 12 ]} Luba rara vez ocupa un lugar central en la narrativa; más bien, proporciona un punto focal alrededor del cual se unen las historias del gran elenco de personajes que de otro modo no estarían relacionados. ^{[ 20 ]} Las vidas de los personajes están entrelazadas de maneras que nunca son conscientes. Un ejemplo: un ataque terrorista obliga a Ofelia, Luba y la madre de Ofelia, Hilda, a huir y lesiona permanentemente la espalda de Ofelia; Los coordinadores del ataque son asociados de Peter Rio, a quien Luba conoce y con quien se casa en la ciudad a la que Luba e Hilda finalmente llegan. ^{[ 21 ]}

A lo largo de Love and Rockets , los hermanos Hernández hicieron un uso cada vez mayor de lo que Joseph Witek llama "cierre sin pistas": ^{[ d ]} uso frecuente de elipsis abrupta para condensar grandes cantidades de narrativa en un pequeño número de viñetas, confiando en que los lectores completen los huecos. ^{[ 22 ]} En Poison River , los huecos entre viñetas, que los lectores normalmente procesaban inconscientemente, se hacen evidentes en un ritmo lento y entrecortado. Las viñetas están repletas de diálogos abundantes, extendiendo su duración percibida en el tiempo, mientras que las transiciones de una viñeta a otra son repentinas, al igual que las transiciones de escena a escena, que pueden ocurrir varias veces por página. Hernández limita la narrativa solo a los detalles importantes, mostrando un rápido crecimiento en sus personajes y situaciones en un espacio limitado, en lugar de relatar la historia de una manera tradicional paso a paso. ^{[ 23 ]} Comprime una gran cantidad de acción en un mínimo de viñetas, como en una secuencia de dos viñetas que el crítico Jordan Raphael dice que "delinea tanto la totalidad (acción y consecuencias) de un tiroteo entre bandas rivales al mismo tiempo que [ Henrandez ] revela la motivación principal de cada personaje". ^{[ 20 ]} La cronología de la narración es fluida, con frecuentes saltos en el tiempo, como una secuencia de flashback de 16 páginas sin indicación. ^{[ 19 ]} Hernández evita usar subtítulos, dejando que el lector descifre dichos saltos. El diálogo copioso y conciso le da al lector una impresión de lo que está sucediendo en un momento dado, pero filtrado a través del hablante. ^{[ 23 ]}

El tono sombrío de Poison River y su trasfondo social machista y dominado por los hombres la distinguen de las historias anteriores de Hernández. Si bien las mujeres desempeñan papeles importantes en la vida social y política de Palomar, un ambiente patriarcal domina las ciudades plagadas de delincuencia de Poison River . ^{[ 24 ]} Los hombres excluyen a las mujeres de la toma de decisiones masculinas y las protegen de cuestiones sociales más importantes, como las controversias sobre el aborto, que Peter insiste en que no deben discutirse en presencia de Luba. ^{[ 25 ]}

Hernández dibuja sus caricaturas con un alto contraste entre blancos y negros, con una línea que Jordan describió como "alternativamente suelta y tensa". ^{[ 20 ]} Su estilo expresionista abarca desde el naturalismo hasta la distorsión exagerada de la caricatura, un enfoque altamente estilizado que, sin embargo, captura los matices de la expresión y la individualidad de los rasgos de sus personajes. Cuanto más intensa es la emoción que expresan sus personajes, más exagerado y caricaturesco se vuelve el dibujo. Su estilo asimila una variedad ecléctica de influencias de tiras cómicas y cómics tanto convencionales como alternativos , inspirándose principalmente en el dinámico estilo de Harvey Kurtzman , Steve Ditko y Robert Crumb . ^{[ 26 ]}

Poison River se ha ganado la reputación de ser la obra más compleja y difícil de Hernández. ^{[ 27 ]} Los lectores de Love and Rockets encontraron la complejidad y la no linealidad de la historia confusas y difíciles de seguir. Los nuevos lectores de Love and Rockets tuvieron un tiempo particularmente difícil para orientarse en la historia. ^{[ 10 ]} Durante la serialización, Hernández recurrió a otros medios para aliviar la presión de completar Poison River , como en la serie pornográfica Birdland en la que personajes bidimensionales y despreocupados tienen sexo promiscuo sin temor al SIDA o al embarazo. La mala recepción de Poison River por parte de los lectores contribuyó a la decisión de los hermanos Hernández de poner fin a Love and Rockets en 1996, momento en el que Gilbert ya había regresado a historias de Palomar más autocontenidas que eran más fáciles de consumir para un público serializado. ^{[ 15 ]}

Durante la serialización de Poison River , Love and Rockets # 36 fue una de las publicaciones marcadas como "Solo para adultos" y envueltas en plástico que fueron confiscadas por la brigada antivicio sudafricana. Fue citada por desnudez y sexo explícito; la sentencia la consideró indecente según la sección 47(2)(a) de la Ley de Publicaciones de Sudáfrica 42 de 1974 y declaró que "no parece tener ningún mérito" y que "transgrediría la tolerancia del lector razonable, quien lo considerará una flagrante intrusión en la privacidad del cuerpo humano, así como en el acto sexual". ^{[ 28 ]}

Hernández consideró que la serialización era un impedimento para el tipo de narración que intentaba con Poison River . Desde su finalización, ha optado por serializar ciertas obras, como Julio's Day (2012) y Me for the Unknown en el segundo volumen de Love and Rockets ; y publicar otras como novelas gráficas independientes, como Sloth (2006) y Chance in Hell (2007). ^{[ 9 ]} En 2013, Hernández retomó la historia de María con los volúmenes de Maria M. , en los que adopta un enfoque metatextual con la hermanastra de Luba, Fritz, recreando la vida de su madre en una película de serie B. ^{[ 29 ]}

La crítica Anne Rubenstein encontró que los saltos en el tiempo y la similitud física de muchos personajes —muchos de ellos emparentados entre sí— dificultaban particularmente el seguimiento, especialmente en comparación con Love and Rockets X , cuya cronología era sencilla y cuyos personajes eran mucho más fáciles de distinguir visualmente. La trama compacta, dice, era particularmente exigente para los lectores, ya que una lectura descuidada al principio podía fácilmente resultar en una falta de comprensión posterior. ^{[ 30 ]} Profesores como Derek Parker Royal han comentado que sus estudiantes a menudo se confunden o se resisten a la complejidad de Poison River . ^{[ 31 ]} Las referencias culturales latinoamericanas, en gran medida desconocidas para el público angloparlante, como la lucha libre , Frida Kahlo , Cantinflas y Memín Pinguín , también pueden haber influido en la fría recepción del libro. ^{[ 30 ]}

En 1997, Publishers Weekly describió la obra como "un melodrama latinoamericano épico de identidad perdida, violencia política y sexualidad polimorfa", cuya "trama compleja es a veces confusa", pero con "caracterizaciones, diálogos y relaciones [que] son ​​vívidamente y emocionalmente atractivas". ^{[ 32 ]} Charles Hatfield consideró Poison River "el apogeo del arte de Hernández hasta la fecha" por "unir la complejidad formal con la ambición temática". ^{[ 27 ]} El dibujante y crítico de cómics quebequense David Turgeon consideró Poison River "una obra importante del cómic de inspiración poco común". ^{[ 23 ]} El escritor dominicano -estadounidense Junot Díaz afirmó que probablemente no se habría convertido en escritor si no hubiera leído Poison River . ^{[ 33 ]}

• O'Connor, Patrick (2004). «Conclusión/Epílogo: Narrativas perversas en la frontera» . Ficción latinoamericana y las narrativas de lo perverso: Muñecas de papel y mujeres araña . Palgrave Macmillan US. pp. 193–210 . ISBN  978-1-4039-7870-7.
• Sobel, Marc; Valenti, Kristy (2013). The Love and Rockets Companion: 30 Years (and Counting) . Fantagraphics Books . ISBN 978-1-60699-579-2.