Polvo rojo (novela)

Polvo rojo es una novela de 2000 escrita por la sudafricana Gillian Slovo, cuya estructura gira en torno a las audiencias de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) en la ciudad ficticia de Smitsrivier. Su tema central se centra en la cuestión de la verdad.

En la Sudáfrica posterior al apartheid , el abogado y activista antiapartheid retirado Ben Hoffman no puede negarse a la petición de James Sizela de utilizar la audiencia de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) sobre el ex policía local Dirk Hendricks para averiguar qué le sucedió al hijo de James, Steve, desaparecido desde el enfrentamiento de mediados de la década de 1980 entre las autoridades estatales blancas y el Congreso Nacional Africano (ANC), de mayoría negra. Pero Ben sabe que no puede asumir este caso solo, ya que está enfermo y sus facultades están disminuyendo. Llama a su antigua alumna, la fiscal neoyorquina Sarah Barcant, para que regrese a Sudáfrica y lo ayude con la audiencia de amnistía.

Esperan que el interrogatorio del diputado Alex Mpondo, víctima de tortura a manos de Dirk y compañero de Steve, en el marco de la ley de divulgación completa de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación (CVR), les permita dar con Pieter Muller, antiguo jefe de policía de Smitsrivier, a quien creen responsable del asesinato de Steve Sizela. Aunque su objetivo era reconciliar a los sudafricanos con el capítulo violento del pasado de su país, las audiencias acaban reabriendo viejas heridas y creando otras nuevas, obligando a los implicados a enfrentarse a la verdad o a su propia interpretación de ella.

El interés de Gillian Slovo por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) proviene de sus antecedentes familiares, profundamente arraigados en la lucha contra el apartheid. De hecho, sus padres son los únicos blancos enterrados en el cementerio Avalon de Soweto .

Su padre, Joe Slovo , lideró el Partido Comunista Sudafricano y fue una figura destacada del Congreso Nacional Africano (ANC). También fue uno de los líderes de Umkhonto we Sizwe , el brazo armado del ANC, fundado a principios de la década de 1960. Joe Slovo regresó a Sudáfrica en 1990 para participar en las negociaciones entre el ANC y el gobierno blanco sobre una transición pacífica hacia la democracia. Posteriormente, fue Ministro de Vivienda bajo el mandato de Nelson Mandela hasta su fallecimiento en 1995.

Ruth First , la madre de Gillian, también fue una activista comprometida. Tras huir de Sudáfrica en 1964, trabajó en varias universidades inglesas antes de regresar al continente en 1978 para continuar su lucha en la Universidad Eduardo Mondlane de Maputo, Mozambique. El 17 de agosto de 1982, fue asesinada por un paquete bomba enviado por las Fuerzas de Seguridad de Sudáfrica.

Ella reconoce que Red Dust es consecuencia directa de la muerte de su madre. Escribió: «Las semillas de la obra nacieron de mi comprensión, junto a la tumba, de que si el país no me dejaba en paz, tendría que enfrentarlo». ^{[ 1 ]} Gillian Slovo experimentó personalmente el funcionamiento de la CVR cuando se enfrentó al asesino de su madre, Craig Williamson , en las audiencias de amnistía en Sudáfrica. Describió el juicio como extremadamente doloroso, especialmente dado el resultado de que Williamson recibiera amnistía. Sin embargo, comprendió la forma de pensar de la Policía de Seguridad y utilizó sus experiencias personales de intimidad no deseada en Red Dust . Su actitud hacia la CVR se refleja en su suposición de que «ayuda a toda una sociedad a reconciliarse con su pasado, sin ignorarlo ni negarlo». ^{[ 2 ]}

En una entrevista, Slovo dijo:

No dictamos todas las experiencias que vamos a vivir, las experiencias difíciles que vamos a vivir en la vida, y hacemos lo mejor que podemos a través de ellas… pero creo que a largo plazo, creo que a largo plazo fue una especie de experiencia tranquilizadora. Porque creo que a largo plazo es cierto, la verdad te tranquiliza, hay un lema de la Comisión de la Verdad que dice: " La verdad os hará libres ", y estoy muy en contra de los lemas, ya sabes, son todo aquello en lo que no creo como escritor. Creo que hay que optar por la complejidad en lugar de la simplicidad, y para mi gran sorpresa, la verdad me liberó. ^{[ 3 ]}

Alex Mpondo

El activista del ANC, Alex Mpondo, regresa a Smitsrivier, la ciudad donde creció, para enfrentarse a su antiguo torturador, Dirk Hendricks, con el fin de ayudar a la familia Sizela a encontrar a su hijo asesinado, Steve, amigo y compañero de lucha de Mpondo.

Alex Mpondo fue torturado por suministrar armamento al ANC para la lucha contra el régimen del apartheid. Fue capturado y arrestado junto con Steve Sizela, a quien vio por última vez siendo sacado de la prisión casi muerto. Esto le provocó un conflicto interno sobre su responsabilidad en la muerte de Steve, ya que no está seguro de si se quebró durante el interrogatorio y lo traicionó al revelar su identidad. Para escapar de esta lucha, abandonó la ciudad en 1985 y ahora es miembro del Parlamento.

Al regresar a casa, la gente lo describe como un "carismático" y "conquistador". Sarah Barcant, su abogada en la audiencia de amnistía, se fija primero en sus manos fuertes, los vaqueros azules y la camiseta blanca que le quedaba de maravilla. Para ella, él "tiene mucho de la ciudad". La imagen del diputado exitoso resulta ser solo una fachada que se pone para protegerse de su conciencia culpable. Durante todo este tiempo, ha lidiado con el problema reprimiendo su pasado. Intenta "sacar a Steve de su mente y enterrarlo con la misma certeza con la que Steve fue enterrado". Pero la pregunta de si selló el destino de su amigo sigue dominando su vida: "¿La muerte de Steve: ¿fue culpa suya?".

Alex solo regresa a petición de James Sizela, quien lo responsabiliza de la muerte de su hijo. "Todo es por James, (...), no por él mismo".

Alex teme enfrentarse a Dirk Hendricks, pues su pasado va a salir a la luz. Al comienzo de las audiencias, intenta mantener la compostura para evitar que la versión de Dirk Hendricks, su relato de la historia, se imponga. A veces, cuando su pasado lo atormenta, se vuelve impredecible y muestra facetas ocultas de su personalidad, como un camaleón.

Pero el afán por saber la respuesta a su pregunta lo impulsa a seguir interrogando a Dirk Hendricks, aunque en muchas ocasiones llega al punto de querer rendirse. No soporta la intimidad con su torturador, sabiendo que «le apretará el trinquete». Alex se avergüenza de haber podido delatar su inocencia al revelar la ubicación del depósito de armas y también teme que, al hacerlo en el juicio, pierda su reputación de héroe. En su opinión, Dirk lo ha vuelto blanco: «Ya no era negro».

Al final, Alex Mpondo sigue sin saber la verdad, pero ha aprendido mucho al enfrentarse a Dirk Hendricks. Al hablar y revivir los acontecimientos, ahora logra gestionar sus emociones y cerrar el capítulo del pasado. Entabla una relación profesional con su abogada, Sarah Barcant, quien lo obliga a continuar con las audiencias. Todo culmina en una escena de amor, que también es la última, ya que ambos prefieren seguir caminos separados en la vida.

Dirk Hendricks

Dirk Hendricks es uno de los personajes principales de Red Dust . Está encarcelado por otro delito que cometió durante la época del apartheid. Teme volver a ser encarcelado, así que solicita amnistía y Dirk, un recluso, tiene un aspecto lamentable.

Esos fueron los primeros pensamientos de Pieter Muller al ver a Dirk salir de la furgoneta. Debido a su tiempo en prisión, lo perdió casi todo, incluyendo a su familia y su trabajo. Sufre de trastorno de estrés postraumático y se ha perdido en la nueva Sudáfrica. Solo le queda su amistad con Pieter. Su última oportunidad para obtener la libertad es solicitar amnistía ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. De hecho, Pieter Muller es culpable de asesinato. Ahora Dirk duda entre serle leal a Pieter o contar toda la verdad.

Desde su punto de vista, no cometió ningún delito; le ordenaron hacerlo en aquel momento de disturbios y disturbios. Simplemente cumplió con su deber. Era un patriota y creía en luchar por la causa justa. Su verdadera naturaleza solo se revela a Alex. Gran parte de la historia gira en torno a la íntima relación entre torturador y víctima.

Sarah Barcant

Sarah Barcant, una abogada neoyorquina de 36 años, una típica mujer de carrera, bien vestida con ropa a la moda y tacones altos, regresa a su pasado.

Ella reside en Nueva York, pero nació en Smitsrivier, donde creció y vivió con sus padres en la calle principal. Su padre era óptico, pero aun así "no había ganado suficiente dinero para mudar a su familia de la calle principal a la avenida Francis, donde residía la mayor parte de la población blanca de Smitsrivier" (p. 33).

Tuvo la oportunidad de estudiar derecho y mudarse a Nueva York gracias a Ben Hoffmann, su mentor. Allí comenzó una nueva vida. Tras el fin del apartheid, sus padres se mudaron a Perth, Australia. Catorce años después, recibe una llamada de Ben, quien necesita su ayuda para un nuevo caso en Sudáfrica. De vuelta en Smitsrivier, recuerda su pasado y su infancia. Todo ha cambiado, pero ella es quien más ha cambiado. Siente un vínculo con Sudáfrica, pero ya no pertenece a ese país.

Está completamente centrada en el caso y no en las personas que la rodean, especialmente en su cliente Alex Mpondo. Sarah realiza su trabajo con gran precisión: «Se llama preparación. Me enseñaron a hacerlo correctamente». Le apasiona su trabajo y demuestra excelentes habilidades como abogada. Un ejemplo de ello es la audiencia de Dirk Hendricks, donde lo presiona con firmeza. Sin embargo, Ben Hoffmann percibe un cambio en su comportamiento: «Ya no eres la persona que conocí ni la abogada que formé. Piensas como una fiscal. ¿Es eso lo que te ha hecho Nueva York? ¿Te ha convertido en un monstruo insensible?».

Al principio, solo quiere descubrir la verdad y no le importan las emociones ni los traumas individuales; simplemente quiere hacer bien su trabajo. Al final, cambia. Cuando le miente a Alex sobre su participación en la muerte de Steve, manipula la verdad para ayudarlo.

Una relación importante es la que mantiene con Ben Hoffman, su mentor. Se conocieron cuando él era de mediana edad y ella tenía catorce años. Ben le cambió la vida porque le enseñó y luego le dio la oportunidad de ir a Nueva York a ejercer como abogada. La apoyó en todo momento; "compartió su vida con ella, más allá del trabajo". Sarah siempre fue como una hija para él. Todavía desea que se quede definitivamente: "Sin Smitsrivier, sin Sudáfrica, siempre serás menos de lo que podrías haber sido".

Pieter Muller

Pieter Muller es el segundo personaje que aparece en el libro. Cuando el lector lo conoce, está en su habitación y se despierta porque cree haber oído algo. Sale con sus perros para comprobar que todo esté bien. Al no encontrar nada, empieza a preguntarse por qué se despertó y deduce que debió de ser por la Comisión para la Verdad y la Reconciliación y James Sizela.

Pieter es descrito como un hombre corpulento, de rostro cuadrado y ojos rasgados, papada prominente y cuello robusto. Tiene cabello pelirrojo y una barba rojiza que empieza a desvanecerse. Posee un aire de autoridad y siempre se mueve con determinación. Se gana la vida como jefe de una pequeña empresa de seguridad en Smitsrivier. Anteriormente, Pieter trabajó como policía. Allí interrogó a Steve Sizela y lo torturó durante más de un mes hasta su muerte, después de que él y Dirk apostaran a quién lograría quebrar primero al sospechoso. No cree que sus acciones hayan sido incorrectas. Afirma: «La muerte de Steve fue un descuido. [...] Fue mi mano la que le golpeó la cabeza contra la pared, la que le destrozó el cerebro». Esto también demuestra el poco remordimiento que muestra por lo que hizo. Sin embargo, en el pasado debió de tener mala conciencia, pues obliga a Dirk a enterrar el cuerpo con una excusa poco convincente: tenía que ir a la iglesia, lo cual también fue su «sentencia de muerte». Intenta ignorar activamente el pasado, lo que le hace parecer muy terco e ignorante.

Pieter quiere muchísimo a su esposa Mary, que está enferma y necesita ayuda para moverse por la casa, y él siempre está pendiente de ella. A veces todavía añora cómo era antes ("...pero no, esa versión de su esposa solo existió en el pasado..."). Otra faceta de Pieter es la de un manipulador frío; intenta influir en Dirk Hendricks para que no revele información crucial. También manipula a James Sizela para que le dispare al final del libro. Lo hace para no tener que ir a la Comisión de la Verdad y la Reconciliación y solicitar amnistía, porque iría en contra de sus ideales; prefiere morir antes que admitir que se equivocó y suplicar clemencia. Además, quiere cobrar su seguro para asegurarse de que su esposa reciba el apoyo que necesita.

James Sizela

"Perjury, perjury, in the highest degree. "How does this quote relate to the character of James Sizela?" James Sizela is an African, grey-haired old man with cinnamon bark skin, high cheek bones, a high forehead and gently slanting eyes. As headmaster of the local school, he wears an old-fashioned pinstripe suit, which fits his general behaviour as he is stern and unmoving. He sees himself as a man of the old school and follows the principles of probity, morality and integrity. He teaches those principles at school and also raised his son, Steve, in that manner. Even though he wants to bury his long dead and missing son he does not really do a lot to support Sarah Barcant, who fights in court to find the body. James even gets angry when she wants to talk to him during class while he should be teaching. This is one example for his attitude towards work and duty, which is one of his higher priorities. He even misses the amnesty hearing of his son's murderer to go to work. This makes him look uninterested and not caring. In general, he is quiet, and it seems James doesn't allow emotions at all and doesn't comfort his wife after Steve's remains are recovered. The latter shows that James Sizela has a problem with bonding and relationships which Pieter Muller proves when he talks to James about Steve. This is one of the moments James shows the one emotion he knows: anger. In fact, he gets angry enough, when Pieter Muller tells him he is responsible for his son's death, to lose control and to kill Pieter, even though he is not himself at that moment, in doing so, he commits "Perjury of the highest degree" to his principles of probity, morality and integrity. As Muller's wife wrongly insists on her husband having killed himself, she further denies James to deal with his action. He resigns from his teaching position. The character James Sizela is quite important to interpret Red Dust, because he shows that everybody can become a killer given the "right" circumstances.

Ben Hoffmann

"Parece [...] frágil como una muñeca rota." Ben Hoffmann es un abogado blanco de edad avanzada, ya jubilado, que dedicó toda su habilidad y experiencia a representar a personas negras en los tribunales, incluso durante el apartheid. Vive con su esposa Anna en su casa de la ciudad. Mantienen una estricta rutina diaria y se tratan con mucho respeto. "En los cincuenta años que compartieron cama, él nunca ocupó más de la mitad a menos que se lo pidieran". No tienen hijos, pero Sarah Barcant, antigua alumna de Ben, prácticamente ocupa el lugar de una hija para él. Ben sigue tratando a Sarah como a su alumna, en lugar de como a una adulta que ya trabajó como fiscal en Nueva York durante varios años. Es una persona obstinada que se niega a renunciar a sus principios profesionales como abogado, a pesar de estar gravemente enfermo. "Me estoy muriendo". "Sin embargo, había sido una vida bien vivida. Una buena vida, una vida gratificante. [...] Se había prometido a sí mismo [...] vivir lo que le quedaba en paz con su Anna".

La función de Ben Hoffman en "Polvo Rojo" es establecer el vínculo entre los Sizela y Sarah Barcant. Sin él, ella jamás habría regresado a su Sudáfrica natal. Además, Hoffman defiende la justificación moral de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación (CVR) en los debates que mantiene con Sarah.

La novela se narra desde múltiples perspectivas utilizando la omnisciencia selectiva en tercera persona. De este modo, Slovo enriquece considerablemente el mensaje al hacer que el lector vea a través de los ojos de todos los personajes en esta red de verdades y mentiras. Nadie es capaz de establecer la verdad. Slovo cita a Shakespeare antes de comenzar su relato:

No es la verdad

¿La verdad?

Enrique IV, Parte I , Acto 2, Escena 4

• Polvo rojo (adaptación cinematográfica de 2004)

• Crítica de cine de Julie Rigg para ABC Radio National (Consultada el 29 de enero de 2008)