Recordando Babilonia

Remembering Babylon es una novela de David Malouf , publicada en 1993. Ganó el primer Premio Literario Internacional de Dublín y fue preseleccionada para el Premio Booker ^{[ 1 ]} y el Premio Miles Franklin .

La novela aborda temas como el aislamiento, el lenguaje, las relaciones (en particular las que se dan entre hombres), la comunidad y la vida "al límite" (de la sociedad, la conciencia y la cultura).

Sus temas se entrelazan en la historia de Gemmy Fairley, un niño inglés que queda varado en una tierra extranjera y es criado por un grupo de aborígenes, nativos de Queensland. Cuando los colonos blancos llegan a la zona, intenta reintegrarse al mundo europeo. Mientras Gemmy lucha por encontrar su identidad, la comunidad de colonos se enfrenta a su miedo a lo desconocido.

La narración estuvo influenciada por las experiencias de James Morrill , un superviviente de un naufragio que vivió con los aborígenes en el norte de Queensland durante 17 años, de 1846 a 1863. ^{[ 2 ]}

La voz narrativa de Malouf es a la vez dispersa y singular, alternando entre diferentes perspectivas sobre los mismos acontecimientos y obligando al lector a prestar mucha atención a la descripción de cada personaje para llegar a la verdad más completa posible. El tema del realismo mágico se cultiva en la reacción exagerada de todos los personajes ante objetos cotidianos: Gemmy se rinde ante lo que sabe que es un palo en lugar de una pistola, porque interpreta que el hecho de que Lachlan le apunte con ella es una señal de la desconfianza de los demás colonos. Los hombres de la comunidad se alborotan por una piedra que los aborígenes visitantes (supuestamente) le entregan a Gemmy sin razón lógica, solo porque temen el conocimiento que los aborígenes hayan adquirido sobre la tierra. Estos colonos son los primeros blancos en habitar ese suelo y ven con extrema recelo todo lo que no es blanco, no solo el terreno físico, sino también el sentido espiritual del lugar.

A Gemmy se la ve por primera vez junto a la valla que separa el asentamiento europeo de las tierras aborígenes, a punto de caer al lado blanco, mientras tres niños europeos observan.

«La criatura o espíritu que habitaba en él había hablado, pues desde el principio había albergado las palabras que lo delatarían y que, al salir de su boca como un ulular, lo asombraron enormemente: No disparen. Soy un objeto británico. » (p. 3)

Gemmy contemplando a Janet:

Ella era un enigma para él. Nunca podía estar seguro de lo que pensaba. Conocía los pensamientos del chico porque quería que se supieran. Su poder residía en que tú reconocieras que lo poseía. Era un poder que le pertenecía por ser un chico; porque un día, la autoridad que había reclamado al alzar el bastón hasta su hombro sería real. El poder de la chica era enteramente suyo. No necesitaba testigos de él. (p. 36)

"Era una parodia de un hombre blanco." (p. 39)

Los colonos:

"Porque en cualquier momento —y esto era cierto— podrían ser superados." (p. 42)

"En lo que fijas tu mirada son las pequeñas moscas de lomo duro que se arrastran en el rabillo de sus ojos inyectados en sangre y saltan a intervalos para beber el sudor de sus labios. Y el horror que te trae no es solo el olor, en tu propio sudor, de un mundo pantanoso medio olvidado que se remonta en lo profundo de ambos, sino que para él, mientras se encuentran aquí cara a cara bajo el sol, tú y todo lo que representas aún no han aparecido sobre el horizonte del mundo, de modo que después de un momento toda su riqueza se atenúa en ti, luego se cancela por completo, y se encuentran finalmente en una aterradora igualdad que despoja a tu alma de los últimos harapos y te deja tan lejos en el borde de ti mismo que tu miedo ahora es no poder regresar jamás. Era la mezcla de monstruosa extrañeza y semejanza indeseable lo que hacía que Gemmy Fairley les resultara tan perturbador, ya que en cualquier momento podía mostrar una cara u otra; como si siempre estuviera allí de pie en uno de esos encuentros, pero en su caso voluntariamente y el encuentro era un abrazo." (p. 43)

Andy McKillop hablando sobre Gemmy y el pueblo aborigen:

"Puede que él sea inofensivo, pero ellos no lo son, no son jodidamente inofensivos." (pág.  90)

La influencia de Gemmy en los esposos McIvor.

¿Había cambiado? Ahora comprendía que debía ser así, puesto que ellos seguían siendo los mismos de siempre y no podía estar de acuerdo con ellos. ¿Cuándo había empezado? Cuando accedieron a acoger a Gemmy. Esa era la respuesta sencilla, puesto que desde ese momento se había abierto entre ellos una brecha, una desconfianza. Pero cuanto más lo pensaba, más claro le parecía que la diferencia debía de haber existido siempre, puesto que él también seguía siendo el mismo de siempre; solo que había estado ciego a ella, o la había borrado de su mente por un viejo deseo de ser aceptado —¿y por qué no?— o por miedo a quedarse solo. Nunca había sido un pensador, y ahora no se convertía en uno, pero empezó a tener pensamientos extraños. Algunos eran amargos. Tenían que ver con lo que veía, ahora que miraba, en el corazón de los hombres —gente común y corriente como él—; se preguntaba no haberlo visto antes. No sabía qué tenían que ver los otros pensamientos, los más extraños. Era como si hasta ahora hubiera visto el mundo, no a través de sus propios ojos, desde un yo singular, sino a través de los ojos de un compañero que siempre estaba acompañado, incluso cuando estaba solo; un yo sociable, siempre envuelto en una calidez comunitaria que lo protegía de las tinieblas y de toda la luz cegadora de las cosas, pero también del conocimiento de que existía un lugar ahí fuera donde ese yo podía estar solo. Caminando entre la hierba que le llegaba hasta la cintura, se sorprendió al ver todas las puntas salpicadas de verde, como si hubiera surgido un nuevo crecimiento que hasta ahora nunca había visto ni oído. Cuando miró más de cerca, eran cientos de pequeños insectos brillantes, cada uno del tamaño de su uña meñique, metálicos, iridiscentes, y el descubrimiento de ellos, la nueva luz que traían a la escena, fue una ligereza en él —eso fue lo que lo sorprendió— como una forma de conocimiento a la que había accedido. Era innombrable, lo cual lo perturbó, pero también lo exaltó; por un momento fue completamente feliz. Pero se maravilló de sí mismo. Un hombre adulto de cuarenta años, con trabajo que hacer, permanecía inmóvil, soñador, extendiendo la mano, con la palma hacia abajo, sobre el dorso de los insectos, todos suspendidos en sus diminutas vidas en un brillo similar al de una joya. En otra ocasión, junto al arroyo, levantó la vista, pensó casualmente, y vio un pájaro. Estaba posado sobre una piedra redondeada, sumergiendo el pico en el agua que corría suavemente; su cuerpo gris y rechoncho era tan anodino y polvoriento como el de un gorrión (pero allí no había gorriones), su cabeza gris, con algunas plumas desaliñadas. Él mismo estaba sentado sobre una piedra más grande, también redondeada, comiendo el último trozo de un sándwich, con las botas en el barro. Pero lo que su sangre, ya en calma, vio fue el pico del pájaro extrayendo largos hilos plateados del corazón del agua, que era un enredo de hilos, amontonados o fluyendo; y sus botas no pesaban nada, ni su mano con el trozo de pan a medio morder, ni su corazón, y se llenó del placer más intenso y sencillo.En la forma en que el aire agitaba las hojas sobre su cabeza, y cada hoja se había adherido a una ramita, girando sin soltarse; y en las capas de plumas que formaban el gris de la cabeza del pájaro; y en la longitud que debían tener los hilos de agua para correr con tanta facilidad desde su origen hasta dondequiera que estuvieran, imaginablemente fuera de la vista, adonde se dirigían, enredándose, desenredándose, fluyendo libres. Y esta vez también el intenso placer que sentía tenía un lado inquietante. Las cosas de las que había empezado a ser consciente, por muy frescas e inocentes que fueran, se encontraban fuera de lo común, o eso creía; ciertamente, puesto que no habría encontrado otra forma de comunicarlas que no fueran las palabras. (págs. 108-109)

• Premio Literario Internacional de Dublín , 1996: ganador ^{[ 3 ]}
• Premio Baudelaire (Francia), 1995: ganador ^{[ 4 ]}
• Premio Literario del Los Angeles Times de Ficción , 1994: ganador ^{[ 5 ]}
• Premio de Escritores de la Commonwealth , Región del Sudeste Asiático y el Pacífico Sur, Premio al Mejor Libro de la Región, 1994: ganador ^{[ 6 ]}
• Premio Banjo del Consejo Nacional del Libro de Ficción, 1994: preseleccionado ^{[ 6 ]}
• Premio Femina (Francia), Mejor Novela Extranjera, 1994: ganadora ^{[ 6 ]}
• Premios Literarios del Primer Ministro de Nueva Gales del Sur , Premio Christina Stead de Ficción, 1993: ganadora ^{[ 3 ]}

• Guía de estudio