Jinetes en el carro

En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial , Mary Hare vive en las afueras de Sarsaparilla, un suburbio. Si bien siente un profundo amor por la naturaleza y los animales, es socialmente torpe y está marginada por la comunidad, que la considera una excéntrica. Flashbacks de su infancia muestran el abuso y el tormento que sufrió a manos de su padre, un comerciante de vinos de Sídney que se casó con una mujer de una posición social superior y despilfarró arrogantemente la fortuna de su esposa en la construcción de Xanadú, la ruinosa finca donde Mary vive ahora. Su primo lejano, Eustace Cleugh, quien visitó Xanadú en una ocasión pero respondió con desdén a la fascinación infantil de Mary, ha retomado recientemente su apoyo financiero tras una larga ausencia durante la guerra. Ruth Godbold la cuidó durante una grave enfermedad, durante la cual tuvo visiones de un carro de fuego; Mary cree que Ruth comparte la misma visión.

Con su nueva posición económica, Mary contrata a la señora Jolley para que se encargue de la casa. Jolley, aunque aparentemente religiosa, pronto se revela como una mujer insensible y prejuiciosa. Ambas desarrollan rápidamente un temor y una hostilidad mutuos, ya que Jolley entabla amistad con la señora Flack, una mujer afín y chismosa del pueblo que vive sola en Sarsaparilla. Buscando refugio del ambiente tóxico de Xanadú, Mary se refugia en los matorrales que rodean la finca y se encuentra con el anciano Mordecai Himmelfarb.

Mordecai comparte su historia de vida con Mary mientras ambos estrechan lazos bajo un árbol. Nacido en la década de 1880 en el seno de una acaudalada familia de comerciantes judíos en Alemania, la infancia de Mordecai estuvo marcada por la tenue conciencia de los pogromos que se desarrollaban en Europa del Este en aquel entonces. Se convierte en un erudito excepcional y estudia en Oxford, donde un breve romance con la hija de un noble inglés le rompe el corazón. Poco antes de regresar a casa para luchar por Alemania en la Primera Guerra Mundial , su madre le envía una carta para comunicarle que su padre ha renunciado al judaísmo; posteriormente, sus familiares atribuyen su muerte a esta decisión. Mordecai recibe una medalla por su servicio durante la guerra, se casa y más tarde es nombrado profesor de literatura inglesa en un pequeño pueblo.

El ascenso del Tercer Reich provoca su expulsión de la universidad y la detención de su esposa durante la Noche de los Cristales Rotos, a quien Mordecai jamás volverá a ver. Cuando la pareja liberal que lo acogía es detenida, Mordecai se presenta en una comisaría y es trasladado en tren a un campo de concentración . Muchos de sus compañeros de viaje mueren durante el trayecto. Mordecai se salva de la exterminación inmediata a su llegada y escapa tras un levantamiento en el campo. Posteriormente, recibe ayuda para llegar a Palestina, donde, tras un breve reencuentro con su cuñado, anuncia impulsivamente su intención de establecerse en Australia.

Poco después de su llegada a Sídney , Mordecai consigue un trabajo como metalúrgico en Brighta Bicycle Lamps en Barranugli. Se da cuenta de que su jefe, Harry Rosetree, también es judío alemán, pero el dueño de la fábrica rechaza tajantemente sus intentos de acercamiento, ya que su familia se esfuerza por integrarse en la sociedad australiana de clase media. La señora Flack empieza a difundir chismes maliciosos e infundados sobre Mordecai, que le cuenta a Blue, otro trabajador de la fábrica a quien presenta a la señora Jolley como su sobrino. Un día, mientras trabaja, Mordecai se lastima accidentalmente la mano con un taladro y su vecina, Ruth Godbold, lo atiende.

Ruth es una mujer pobre y profundamente religiosa que mantiene a seis hijos pequeños lavando ropa ajena. De niña, emigra a Sídney desde Gran Bretaña tras un accidente agrícola en el que muere su hermano, y más tarde trabaja como empleada doméstica en la casa de la adinerada Jinny Chalmers-Robinson. Se muda a Sarsaparilla con Tom, quien resulta ser un alcohólico abusivo e infiel. Su matrimonio termina cuando ella lo confronta en un burdel, donde también conoce a Alf Dubbo, un hombre aborigen que sufre maltrato por parte de los demás presentes, y le muestra amabilidad.

La señora Jolley le comunica a Mary que rescinde su contrato para vivir con la señora Flack, y revela la profundidad de su intolerancia al despreciar la amistad de Mary con Mordecai. Se evidencia el profundo ostracismo que sufre Mordecai por parte del resto de los trabajadores de la fábrica Brighta. En el baño de la fábrica, Mordecai encuentra una Biblia abierta en la descripción del carro en el Libro de Ezequiel. Alf, empleado como limpiador en la fábrica, entra para reclamar su libro y ambos se presentan brevemente. A pesar de la reticencia de Alf a sincerarse con Mordecai, ambos reconocen individualmente que comparten una profunda conexión espiritual a través del carro.

Se narra la infancia de Alf, incluyendo su secuestro y su niñez en casa del clérigo anglicano Timothy Calderon, cuya hermana fomenta su incipiente talento para la pintura. Alf huye de casa en su adolescencia después de que la hermana de Calderon los sorprende teniendo relaciones sexuales. Al llegar a Sídney, subarrienda una habitación a la prostituta Hannah, donde vive recluido, perfeccionando su arte pintando escenas de los Evangelios. Cuando Hannah roba algunos de sus cuadros y los vende, alegando que así lo ayuda económicamente, Alf se siente profundamente herido por la traición y se marcha inmediatamente, para luego alquilar una habitación en Barranugli y trabajar en una fábrica de faros para bicicletas.

En la actualidad, se acerca la Pascua . Presintiendo problemas, Rosetree le ofrece discretamente a Himmelfarb la oportunidad de quedarse en casa durante la Pascua judía . Mordecai también presiente que hay una conspiración en su contra, pero aun así regresa a la fábrica el día antes del Viernes Santo . Blue y sus amigos en la fábrica ganan un premio en la lotería y pasan la mañana bebiendo en un pub al otro lado de la calle. Deambulando borracho por la fábrica, Blue se siente abrumado por la extrañeza de Mordecai y recuerda la mención de la señora Flack sobre el deicidio judío . Mordecai es capturado y sometido a una crucifixión simulada en un árbol de jacaranda fuera de la fábrica. Alf se niega a intervenir y niega cualquier relación con Mordecai. Al mismo tiempo, Mary Hare camina por Xanadú cuando aparece una grieta en la estructura de mármol de su casa, e intuye que su amiga está siendo asesinada.

Rosetree, en un principio, no interviene, pero finalmente ordena al capataz que ponga fin al espectáculo. Himmelfarb es abatido, pero más tarde se hace evidente que está mortalmente herido. Sus heridas son atendidas en el cobertizo donde vive la familia de Ruth, con la ayuda de Mary, mientras su propia casa es incendiada y destruida. Alf observa al trío desde fuera, pero se marcha antes de que descubran su presencia, y Mordecai sucumbe a sus heridas.

Abrumado por la culpa tras la muerte de Mordecai, Rosetree se ahorca en su baño. Alf permanece en su habitación y trabaja durante días enteros pintando la escena que presenció en casa de Ruth, la cual incorpora a su cuadro de la visión de Ezequiel en el carro. Poco después de terminar, su casera lo encuentra muerto; el cuadro se subasta en una venta de bienes y se desconoce su paradero actual, e incluso si sobrevivió.

Años después, Xanadú fue demolida y vendida por un agente del beneficiario del testamento de Mary, Eustace Cleugh. El terreno se subdividió para la expansión de la periferia suburbana de Sídney. Se presume que Mary murió tras abandonar Sarsaparilla la noche de la muerte de Mordecai, pero su cuerpo nunca fue encontrado.

La señora Jolley descubre que Blue es en realidad hijo de la señora Flack, nacido fuera del matrimonio. Por otra parte, se revela que los hijos de la señora Jolley la creen responsable de la muerte de su marido, impidiéndole regresar a Melbourne ; un hecho que la señora Flack descubre al husmear entre las cartas de la señora Jolley. Ambas están condenadas a vivir juntas en un ambiente de miedo mutuo, recelosas del poder que cada una ejerce sobre la otra.

Shirl, la esposa de Rosetree, que se ha vuelto a casar, es invitada a un almuerzo de la alta sociedad junto con Jinny, la antigua jefa de Ruth, y otra mujer. Las tres debaten si lo ocurrido en Sarsaparilla fue un milagro, y Shirl pierde la compostura al recordar el suicidio de Harry.

Ruth observa a su hija mayor, Else, junto a su nueva pareja, Bob Tanner —ambos ayudaron a cuidar de Mordecai— y se da cuenta de que él tratará a Else con el amor y el respeto que ella nunca conoció en su propio matrimonio. Un día, al pasar por las tierras que una vez fueron Xanadú, la invade el recuerdo de la muerte de Mordecai. En sus siguientes paseos por el mismo camino, desvía la mirada.