Ross Lockridge Jr.

En el verano de 1943, Lockridge dio la vuelta a esas páginas y comenzó a escribir en el reverso. La nueva novela tenía una base similar, aunque se ambientaba una generación atrás y se centraba en un solo día —el 4 de julio de 1892—, en lo que podría haber sido una imitación del Ulises de James Joyce . En lugar de tratar sobre varios Shockley, tendría un único héroe, John Wickliff Shawnessy, que compartía las iniciales de su abuelo materno. El resto de la extensa historia se contaría mediante flashbacks y una larga secuencia onírica final. Como antes, estaría ambientada en Indiana, en lo que cualquier buen habitante de Indiana consideraba el corazón de los Estados Unidos. La Guerra Civil sería su acontecimiento definitorio, como lo había sido para el país y para el poeta que Lockridge había elegido como tema de su tesis doctoral, que finalmente abandonó. Según él, expresaría el mito americano, dando forma a las cualidades "heroicas" perdurables del pueblo estadounidense. De hecho, su intención era nada menos que "escribir la república americana", completando así una tríada de James Joyce, Walt Whitman y Platón . ^{[ 9 ]}

Aunque era padre de tres hijos, Lockridge fue llamado para un examen físico previo al reclutamiento en febrero de 1944. Para el Ejército de los EE. UU., era una época de gran necesidad de personal (la invasión de Francia estaba programada para la primavera) y una reserva de reclutas muy reducida. Fue clasificado como 4-F —no apto para el servicio militar— cuando los médicos notaron un ritmo cardíaco irregular, probablemente como resultado de su episodio de escarlatina. ^{[ 10 ]} Mientras tanto, su héroe de ficción luchaba en la Guerra Civil. «Por mi parte», dijo más tarde con una mezcla de pesar y disgusto, «mientras la República se desangraba, me escondí tras mil faldas y dejé que JWS se desangrara por mí en las miles de páginas de manuscritos del Condado de Raintree . ^{[ 11 ]}

«Lockridge era un Vesubio», en palabras de John Leggett . «Cuando trabajaba, veinte o treinta páginas salían de su máquina de escribir cada día; algunas iban a la papelera, otras debían revisarse, una y otra vez hasta que quedaban a su gusto, pero siempre en expansión». ^{[ 12 ]} De hecho, Ross afirmaba escribir a máquina hasta 100 palabras por minuto, una hazaña increíble en una máquina de escribir manual. Hacia el final, trabajaba en una habitación mientras Vernice escribía la versión final en otra, con el joven Ernest llevando papeles de una a otra. «[E]l padre acribillaba Raintree County a mecanografía en la vieja máquina de escribir Royal», escribió Ernest más tarde. ^{[ 13 ]}

Lockridge completó el manuscrito de 600 000 palabras en abril de 1946. Colocó las cinco secciones de la novela en otras tantas carpetas, metió las carpetas en una maleta y se dio el lujo de tomar un taxi para transportarse a sí mismo y su paquete de 9 kilos hasta las oficinas de Houghton Mifflin en Two Park Street, Boston. El primer lector de Houghton Mifflin le aconsejó rechazar la novela, como ya había hecho con El sueño de la carne de hierro, pero la obra recién presentada fue reconsiderada y aceptada para su publicación. Tras la llamada telefónica en la que le ofrecieron un anticipo de derechos de autor de 3500 dólares —más de un año de sueldo en Simmons—, Lockridge solicitó y obtuvo una excedencia de sus obligaciones docentes. ^{[ 14 ]}

De vuelta en Bloomington, Lockridge se puso cada vez más nervioso por el proceso de convertir su enorme libro en un producto comercial. Los editores querían que lo recortara en 100.000 palabras, incluyendo la secuencia onírica que él consideraba central para la obra. (Entre el material que se iba a descartar había una subasta fantástica del héroe, quien, en un eco de la reacción de Lockridge ante su condición de reclutado, era anunciado como "de vuelta de la guerra sin heridas, después de esconderse tras mil faldas"). Lockridge y su esposa, Vernice, pasaron así el resto del año como antes, "escribiendo sin cesar de la mañana a la noche". ^{[ 15 ]} La tarea se prolongó hasta enero de 1947, lo que significaba que Raintree County no se publicaría según lo previsto en abril.

Lockridge regresó a Boston para lo que creía que sería el último esfuerzo. Le asignaron una oficina en Houghton Mifflin, desde donde asesoró al personal sobre las ilustraciones, la tipografía, el diseño de la portada e incluso la sobrecubierta , que mostraba colinas verdes con la forma de su heroína recostada. Dado que la editorial planeaba publicar otro posible éxito de ventas ese otoño, pospuso el lanzamiento de Raintree County hasta enero de 1948. Para colmo de la emoción y el estrés del autor, los estudios Metro-Goldwyn-Mayer le otorgaron un premio de 150.000 dólares que, con incrementos, podría haber ascendido a 350.000 dólares —el equivalente a más de 3,5 millones de dólares actuales—, pero tendría que recortar otras 100.000 palabras del libro. En negociaciones que se prolongaron durante toda la noche, Lockridge y MGM llegaron a un acuerdo para reducir el texto en 50.000 palabras, lo que, como él mismo dijo, «prácticamente me mató en ese momento y le quitó toda la gracia al premio». A Houghton Mifflin le confesó que "seis años y medio de esfuerzo me han agotado y físicamente ya no estoy en condiciones". Sin embargo, se puso manos a la obra, descartando un personaje y añadiendo otro.

La revisión de 450 000 palabras se terminó en agosto, tras lo cual el Book of the Month Club ofreció convertirla en una selección principal, pero solo si se realizaban más recortes. Mientras tanto, Lockridge y Houghton Mifflin discutían sobre cómo se repartiría el premio MGM entre ellos. ^{[ 16 ]} Al mismo tiempo, se llevaron a cabo negociaciones complejas sobre el promedio de ingresos para reducir las tasas impositivas sobre los ingresos derivados del libro.

Durante el proceso de publicación, las inquietudes expresadas por el Club del Libro del Mes llevaron a la producción de dos versiones de Raintree County . A medida que el libro avanzaba, Lockridge había creado un álter ego para su héroe, en la persona del escandaloso "Profesor" Jerusalem Webster Styles, quien pronuncia un discurso blasfemo en alabanza de los bastardos, que incluía las tres palabras: "¿Acaso Jesús no era de Dios?". Esto fue intolerable para el Club del Libro del Mes. Las tres palabras fueron debidamente eliminadas, pero solo después de que ya se habían impreso 5000 ejemplares. La primera edición tuvo una tirada extraordinaria de 50 000 ejemplares, encuadernados en tela verde con un árbol de lluvia dorado impreso. En las guardas había falsos grabados en madera del siglo XIX y un frontispicio que ubicaba el pueblo de Waycross y el río Shawmucky, cuyo curso serpenteante formaba las iniciales JWS. Todo esto se ajustó a las especificaciones de Lockridge. También dibujó el desnudo recostado que aparece en la sobrecubierta.

El libro se publicó el 4 de enero de 1948, y toda la tirada se agotó para el día de su publicación oficial, el 5 de enero. ^{[ 17 ]} Las críticas fueron tan entusiastas como la propia novela. El New York Times calificó a Raintree County como «una primera novela enorme y extraordinaria... un logro de arte y propósito, un libro de tono cósmico y melancólico, lleno de significado y belleza». ^{[ 18 ]} Por el contrario, The New Yorker fue mordaz, calificando el libro como "la culminación de todas las crónicas humanas infladas y pretenciosas que también incluyen un panorama de la Guerra Civil, la vida en el cinturón del maíz y el trigo, o lo que sea... justo el tipo de pavo regordete que hornean para un giro en Hollywood..." ^{[ 19 ]} (Para agravar el dolor del autor y la vergüenza de la revista, la reseña se refirió al libro como "Raintree Country" y a su autor como "Lockwood"). Escribiendo en Saturday Review , el distinguido crítico Howard Mumford Jones adoptó un punto medio de admiración: "El último candidato a ese honor mítico, la Gran Novela Americana, 'Raintree County' muestra una industria incansable, una vitalidad irregular y a veces magnífica, una extraña amalgama de patrón y falta de forma, y ​​un ingenio de estructura que es a la vez admirable y exasperante..." ^{[ 20 ]}