Un cántico para Leibowitz

Para 1955, Walter M. Miller Jr. había publicado más de 30 relatos cortos de ciencia ficción en revistas como Astounding Science Fiction , Amazing Stories y Fantastic Adventures . ^{[ 1 ]} Entre los temas significativos de sus relatos se incluían la pérdida del conocimiento científico o la «regresión sociotecnológica y su supuesta antítesis, el continuo avance tecnológico», su preservación mediante la transmisión oral, la custodia de archivos por parte de sacerdotes y «ese lado del comportamiento [humano] que solo puede denominarse religioso». ^{[ 2 ] [ 3 ]} Estos elementos temáticos, combinados con el creciente subgénero de la historia «post-desastre» y las propias experiencias de Miller durante la Segunda Guerra Mundial , prepararon el terreno para el relato corto que se convertiría en la sección inicial de Un cántico para Leibowitz . ^{[ 4 ]}

Durante la Segunda Guerra Mundial, Miller sirvió como operador de radio y artillero de cola en la tripulación de un bombardero que participó en la destrucción del monasterio cristiano del siglo VI en Monte Cassino , Italia, fundado por San Benito y reconocido como la iglesia cristiana más antigua que aún se conserva en el mundo occidental. Esta experiencia lo impresionó lo suficiente como para escribir, una década después, el cuento "Un cántico para Leibowitz", sobre una orden de monjes cuya abadía surge del mundo destruido que la rodea. ^{[ 5 ] [ 6 ]} El cuento, que evolucionaría en "Fiat Homo", la primera de tres partes de la novela de recomposición, se publicó en la edición de abril de 1955 de The Magazine of Fantasy and Science Fiction ( F&SF ).

Aunque no se concibió originalmente como una serialización, la saga continuó en «And the Light Is Risen», publicada en agosto de 1956 (también en F&SF ). Esta obra se convertiría más tarde en «Fiat Lux», la segunda parte de la novela. Fue mientras escribía el tercer relato, «The Last Canticle», para su publicación en revista en febrero del año siguiente ^{[ 7 ],} cuando Miller se dio cuenta de que en realidad estaba completando una novela: «Solo después de haber escrito los dos primeros y mientras trabajaba en el tercero, me di cuenta de que no se trataba de tres novelas cortas, sino de una novela. Y la convertí en tal». ^{[ 6 ]}

La publicación de los tres relatos de «Cántico», ^{[ 8 ]} junto con «El liniero» de Miller, en F&SF , marcó una evolución significativa en la técnica del escritor. Bajo la dirección editorial de Anthony Boucher , F&SF gozaba de la reputación de publicar obras con «escritura y caracterización cuidadosas». Walker Percy consideraba la revista «ciencia ficción pulp de alta calidad». ^{[ 9 ]} La aparición de estos relatos en la revista es indicativa de la dirección que la escritura de Miller había tomado hacia « historias “ humanas”, menos cargadas de incidentes, más preocupadas por los valores». ^{[ 3 ]}

Un cántico para Leibowitz fue la única novela que Miller publicó en vida. ^{[ 10 ]} Para la revisión , Miller no se limitó a recopilar los tres relatos cortos. Cambió el título y los nombres de algunos personajes, añadió nuevos personajes, modificó la naturaleza y la importancia de los personajes existentes y agregó pasajes en latín . Estas revisiones afectaron los temas religiosos y recurrentes de la historia. ^{[ 3 ]} Las frases en latín de la novela se relacionan con las prácticas, los rituales y las comunicaciones oficiales de la Iglesia Católica Romana. Susan Olsen escribe que Miller no incluyó las frases en latín solo para «darle dignidad» a la obra, sino para enfatizar sus temas religiosos, haciéndola coherente con la tradición de los escritos judeocristianos. ^{[ 11 ]}

Cambiar el nombre del abad de la primera parte de «Padre Juan» a «Abad Arkos» reforzó el motivo cíclico/de recurrencia, ya que el nombre del primer abad encontrado, «Arkos», comienza con la primera letra del alfabeto latino y el nombre del último abad, «Zerchi», comienza con la última letra. ^{[ 11 ]} Miller también amplió ciertas escenas, aumentando su importancia: por ejemplo, el encuentro inicial entre el Hermano Francisco y el Abad Arkos en «Fiat Homo» pasó de dos páginas en el cuento a ocho páginas en la novela. Se mostró que el Abad Arkos poseía dudas e incertidumbre, a diferencia del dogmatismo del Padre Juan. ^{[ 11 ]}

Miller también utilizó el proceso de adaptación para añadir una capa de complejidad a la historia. Walker Percy reconoció esta dimensión de la novela, que comparó con un «cifrado, un mensaje codificado, un libro en un idioma extraño». ^{[ 12 ]} David Seed consideró que la novela estaba «cargada de significados semi-ocultos», una complejidad que parece haberse añadido mientras Miller revisaba los relatos para su publicación como novela. Descifrar mensajes como este es una actividad importante en la obra de Miller, tanto en Un cántico para Leibowitz como en sus cuentos. ^{[ 2 ]} Por ejemplo, en la versión original de «Fiat Homo», Miller limita su «juego de palabras» a un simbolismo explícito que involucra la letra «V» y la «Voz/Votación» del Hermano Francisco durante el encuentro de Francisco con el peregrino errante. En la novela, sin embargo, «Miller reserva tales referencias cruzadas simbólicas para los analistas más intelectuales y construye una comedia de incomprensión en torno a Francisco». ^{[ 2 ]}

La experiencia de Miller escribiendo para revistas de ciencia ficción influyó en la creación de Cántico para Leibowitz . Su formación se centraba en relatos de extensión media, como el cuento, la novela corta y la novela breve, donde combinaba personajes, acción y significado. Esta novela completa tiene una estructura tripartita: cada sección tiene el tamaño de una novela breve, con contrapunto, motivos y alusiones que compensan la falta de otros recursos narrativos más convencionales. ^{[ 3 ]}

Un cántico para Leibowitz fue publicado por JB Lippincott & Co. en tapa dura en octubre de 1959, y aparecieron dos reimpresiones durante el primer año. ^{[ 13 ] [ 1 ]} Han aparecido más de 40 nuevas ediciones y reimpresiones del libro, que nunca ha estado descatalogado . Aparece con frecuencia en listas de los mejores libros y ha sido reconocido tres veces con los premios Locus Poll a la mejor novela de ciencia ficción de todos los tiempos. ^{[ 1 ] [ 6 ] [ 10 ] [ 14 ]}

Tras la destrucción de la civilización del siglo XX por una guerra nuclear global , conocida como el «Diluvio de Fuego», se produjo una violenta reacción contra la cultura del conocimiento y la tecnología avanzados que habían propiciado el desarrollo de las armas nucleares. Durante esta reacción, denominada «Simplificación», cualquiera que fuera acusado de instruir, e incluso cualquiera que supiera leer, corría el riesgo de ser asesinado por turbas enfurecidas, que se autodenominaban orgullosamente «simples». El analfabetismo se generalizó y los libros fueron destruidos en masa.

Isaac Edward Leibowitz, un ingeniero eléctrico judío que trabajaba para el ejército de los Estados Unidos, sobrevivió a la guerra y buscó refugio de las turbas de la "Simplificación" en el santuario de un monasterio cisterciense , mientras buscaba subrepticiamente a su esposa, de quien se había separado durante la guerra. Finalmente, al concluir que su esposa había muerto, ingresó en el monasterio, se ordenó sacerdote y dedicó su vida a preservar el conocimiento escondiendo libros, sacándolos de contrabando (conocido como "booklegging"), memorizándolos y copiándolos. Solicitó permiso a la Iglesia para fundar una nueva orden monástica dedicada a este propósito. Tras obtener el permiso, fundó su nueva orden en el desierto del suroeste estadounidense, donde se la conoció como la " Orden Albertiana de Leibowitz". La abadía de la Orden se encuentra en un desierto remoto de Nuevo México , posiblemente cerca de la base militar donde Leibowitz trabajó antes de la guerra, en un antiguo camino que pudo haber sido "un tramo de la ruta más corta desde el Gran Lago Salado hasta el Viejo El Paso ". Leibowitz fue finalmente traicionado y martirizado . Posteriormente beatificado por la Iglesia Católica Romana, se convirtió en candidato a la santidad .

Seiscientos años después de su muerte, la abadía aún conserva los "Memorabilia", la colección de escritos y artefactos de la civilización del siglo XX que sobrevivieron al Diluvio de Llamas y a la Simplificación, con la esperanza de que ayuden a las generaciones futuras a recuperar la ciencia olvidada.

La historia se estructura en tres partes: " Fiat Homo ", " Fiat Lux " y " Fiat Voluntas Tua ". Cada parte está separada por periodos de seis siglos.

En el siglo XXVI , un novicio  de 17 años llamado Hermano Francisco Gerard de Utah está de vigilia en un desierto de Nuevo México. Mientras busca una roca para completar un refugio contra los lobos del desierto, el Hermano Francisco se encuentra con un vagabundo , aparentemente buscando la abadía, quien inscribe en hebreo una roca que parece ser perfecta para el refugio. Cuando el Hermano Francisco recoge la roca, descubre la entrada a un antiguo refugio antiaéreo ^{[ a ]} que contiene "reliquias", como notas manuscritas en blocs de notas desmoronados con textos crípticos que se asemejan a una lista de compras del siglo XX. ^{[ b ]} Pronto se da cuenta de que estas notas parecen haber sido escritas por Leibowitz, el fundador de su orden. El descubrimiento de los antiguos documentos causa un gran revuelo en el monasterio, ya que los demás monjes especulan que las reliquias pertenecieron a Leibowitz. El relato del hermano Francisco sobre el Errante, que finalmente nunca apareció en la abadía, es exagerado por los demás monjes en medio de rumores de que se trataba de una aparición del propio Leibowitz. Francisco niega rotundamente estas exageraciones, pero se niega igualmente a negar que el encuentro haya ocurrido, a pesar de la falta de otros testigos. El abad Arkos, superior del monasterio, teme que el descubrimiento de tantas reliquias potencialmente sagradas en tan poco tiempo pueda retrasar el proceso de canonización de Leibowitz . Francisco es desterrado de nuevo al desierto para completar su vigilia y apaciguar el sensacionalismo.

Muchos años después, la abadía recibe la visita de los monseñores Aguerra ( el Abogado de Dios ) y Flaught (el Abogado del Diablo ), investigadores de la Iglesia en el caso de la canonización de Leibowitz. Leibowitz es finalmente canonizado como San Leibowitz —en parte gracias a las pruebas que Francisco descubrió en el refugio— y el hermano Francisco es enviado a Nueva Roma para representar a la Orden en la misa de canonización . Lleva consigo los documentos hallados en el refugio, así como una miniatura de uno de ellos, en la que ha trabajado durante quince años, como obsequio al Papa.

En el camino, es asaltado por «Los Hijos del Papa» —un nombre irónico para mutantes genéticos marginados que son descendientes de víctimas de la lluvia radiactiva— y le roban su lámpara, aunque negocia con los ladrones para quedarse con el plano original en el que se basó la copia iluminada. Los ladrones creen que la copia incrustada en oro es la original y el plano la copia sin valor. Francisco completa el viaje a Nueva Roma y es recibido en audiencia por el Papa. ^{[ c ]} Francisco le presenta al Papa el plano restante, y el Papa lo consuela diciéndole que los quince años que dedicó a crear la lámpara no fueron en vano por el robo, sino que fueron esenciales para proteger la reliquia original. El Papa también ayuda a Francisco dándole oro para rescatar la lámpara; sin embargo, Francisco muere durante su viaje de regreso a manos de los Hijos del Papa, recibiendo una flecha entre los ojos, justo después de divisar la aproximación del Errante a lo lejos. El Errante descubre y entierra el cuerpo de Francisco. La narración se centra entonces en los buitres a quienes el entierro les negó su alimento; sobrevuelan las Grandes Llanuras y encuentran abundante comida cerca del río Rojo hasta que surge una ciudad-estado, con sede en Texarkana .

En el año 3174, la Orden Albertiana de San Leibowitz aún conserva el conocimiento parcialmente comprendido de antes del Diluvio de Fuego y la posterior Era de la Simplificación. Sin embargo, la nueva Edad Oscura está llegando a su fin y comienza un nuevo Renacimiento . Thon Taddeo Pfardentrott, un erudito laico de gran prestigio, es enviado a la abadía por su primo Hannegan, alcalde de Texarkana . Thon Taddeo, frecuentemente comparado con Galileo , está interesado en la colección de recuerdos que la Orden conserva.

En la abadía, el hermano Kornhoer, un ingeniero talentoso, acaba de terminar un «generador de esencias eléctricas», un generador eléctrico accionado por una cinta de correr que alimenta una lámpara de arco . Atribuye el mérito del generador al trabajo realizado por Thon Taddeo. Al llegar al monasterio, Thon Taddeo reconoce de inmediato la importancia del trabajo pionero del hermano Kornhoer. Al estudiar los Memorabilia, Thon Taddeo realiza varios «descubrimientos» importantes y le pide al abad que permita trasladarlos a Texarkana. El abad Dom Paulo se niega y le ofrece a Thon Taddeo continuar su investigación en la abadía. Antes de partir, Thon comenta que podría llevar décadas terminar de analizar los Memorabilia.

El Errante, ahora llamado Benjamín, se ha establecido como ermitaño a la vista de la abadía y ha entablado una relación con el abad. Antes de que Thon Taddeo parta, Benjamín visita la abadía para encontrarse con Thon y comprobar si es el Mesías tan esperado.

Mientras tanto, Hannegan forja una alianza con el reino de Laredo y las ciudades-estado vecinas, relativamente civilizadas, contra la amenaza de los guerreros nómadas que habitan las llanuras. Sin embargo, Hannegan manipula secretamente la política regional para neutralizar a todos sus enemigos y así controlar toda la región. Monseñor Apolo, nuncio papal en la corte de Hannegan, informa a Nueva Roma que Hannegan planea atacar el Imperio de Denver y utilizar la abadía como base de operaciones para llevar a cabo la campaña. Por sus acciones, Apolo es ejecutado y Hannegan inicia un cisma eclesiástico, declarando que la lealtad al Papa se castiga con la muerte. La Iglesia excomulga a Hannegan.

En el año 3781, la humanidad ha entrado en una nueva era tecnológica y ahora posee nuevamente energía y armas nucleares, así como naves espaciales y colonias extrasolares . Dos superpotencias mundiales, la Coalición Asiática y la Confederación Atlántica, llevan 50 años inmersas en una guerra fría . La misión de la Orden Leibowitziana de preservar los recuerdos se ha ampliado a la preservación de todo el conocimiento.

Los rumores de que ambos bandos están ensamblando armas nucleares en el espacio , y de que se ha detonado una, aumentan las tensiones públicas e internacionales. En la abadía, el abad actual, Dom Jethras Zerchi, recomienda a Nueva Roma que la Iglesia reactive el Quo peregrinatur grex pastor secum («Donde vaga el rebaño, el pastor está con él»), un plan de contingencia en caso de otro apocalipsis global que involucra «ciertos vehículos (espaciales)» que la Iglesia posee desde 3756. Un «incidente nuclear» ocurre en la ciudad de Itu Wan, perteneciente a la Coalición Asiática: una explosión nuclear subterránea ha destruido la ciudad, y la Confederación Atlántica responde disparando un «disparo de advertencia» sobre el Pacífico Sur. Circulan rumores sobre si la devastación de la ciudad fue deliberada o accidental.

Nueva Roma le ordena a Zerchi que proceda con Quo peregrinatur y que planee la partida en tres días. Designa al Hermano Joshua como líder de la misión, explicándole que se trata de un plan de emergencia para perpetuar la Iglesia en planetas colonia extrasolares en caso de una guerra nuclear en la Tierra. Los objetos conmemorativos de la Orden también acompañarán la misión. Esa noche, la Confederación Atlántica lanza un ataque contra las plataformas espaciales de la Coalición Asiática. La Coalición Asiática responde lanzando un arma nuclear contra Texarkana, la capital de la Confederación, causando la muerte de millones de personas. La Corte Mundial decreta un alto el fuego de diez días. El Errante reaparece en la casa parroquial, durante la última comida antes de que el Hermano Joshua y los monjes y sacerdotes entrenados en el espacio partan en un vuelo secreto chárter hacia Nueva Roma, con la esperanza de abandonar la Tierra en la nave espacial antes de que finalice el alto el fuego.

Durante el alto el fuego, la abadía ofrece refugio a los refugiados que huyen de las regiones afectadas por la lluvia radiactiva , lo que da lugar a una disputa sobre la eutanasia de los refugiados irremediablemente irradiados entre el abad y un médico de un campamento de emergencia del gobierno. La guerra se reanuda y se produce una explosión nuclear cerca de la abadía. El abad Zerchi intenta huir a un lugar seguro, llevándose consigo el copón de la abadía que contiene hostias consagradas , pero es demasiado tarde. Queda atrapado por el derrumbe de los muros de la abadía y se encuentra sepultado bajo toneladas de rocas y huesos mientras las antiguas criptas de la abadía expulsan su contenido. Entre ellos hay un cráneo con un agujero de flecha en la frente (presumiblemente el del hermano Francis Gerard de la primera parte del libro).

Mientras agoniza bajo los escombros de la abadía, Zerchi se sorprende al encontrarse con la señora Grales/Rachel, una vendedora de tomates y mutante de dos cabezas . Sin embargo, la señora Grales ha quedado inconsciente por la explosión y parece estar muriendo también. Cuando Zerchi intenta bautizar a Rachel bajo ciertas condiciones, ella se niega y, en su lugar, toma el copón y le administra la Eucaristía . Se da a entender que ella, al igual que la Virgen María , está exenta del pecado original . Zerchi muere poco después, tras haber presenciado un aparente milagro .

Tras la muerte del abad, la escena muestra brevemente a Joshua y la tripulación del Quo peregrinatur , quienes se preparan para el lanzamiento mientras comienzan las explosiones nucleares. Joshua, el último miembro de la tripulación en abordar la nave espacial, se sacude el polvo de las sandalias (una referencia a Mateo 10:14, «Si alguien no los recibe ni escucha sus palabras, salgan de esa casa o ciudad y sacúdanse el polvo de los pies»), murmurando « Sic transit mundus » («Así pasa el mundo», un juego de palabras con la frase sic transit gloria mundi , «así pasa la gloria del mundo»).

A modo de epílogo, una viñeta final describe los aspectos ecológicos de la guerra: las aves marinas y los peces sucumben a la lluvia radiactiva, y un tiburón escapa de la muerte solo al desplazarse a aguas particularmente profundas, donde, según se señala, el tiburón tenía "mucha hambre esa temporada".

Académicos y críticos han señalado el tema de la historia cíclica o recurrencia en las obras de Miller, ejemplificado en Un cántico para Leibowitz . David Seed, al analizar el tratamiento del holocausto nuclear en la ciencia ficción en su libro American Science Fiction and the Cold War: Literature and Film (1992), afirma: «Fue en Un cántico para Leibowitz de Walter M. Miller donde se mostró la recurrencia en una narrativa que abarca siglos». ^{[ 15 ]} David N. Samuelson, cuya tesis doctoral de 1969 se considera el «mejor análisis general» del libro, denomina al «tema cíclico del progreso y el retroceso tecnológico... la piedra angular sobre la que se construye Un cántico para Leibowitz ». ^{[ 3 ] [ 6 ]}

La estructura circular de la historia —y la historia cíclica que presenta— sustenta una serie de elementos temáticos y estructurales que unifican sus tres secciones. Si bien los acontecimientos de la novela tienen lugar en un futuro ficticio, las tres partes representan alegóricamente fases cruciales de la historia occidental. La primera sección, «Fiat Homo», describe una Iglesia que preserva la civilización, contraparte de la «Era de la Fe» tras la caída de Roma. La acción de la segunda parte, «Fiat Lux», se centra en un renacimiento del «conocimiento secular», que evoca las «divergencias entre Iglesia y Estado, y entre ciencia y fe». «Fiat Voluntas Tua», la parte final, es el análogo de la civilización contemporánea, con sus «maravillas tecnológicas, su obsesión por el poder material y mundano, y su creciente abandono de la fe y el espíritu». ^{[ 16 ]}

En su análisis de la ficción de Miller, Rose Secrest relaciona este tema directamente con uno de los primeros relatos de Miller, citando un pasaje de "The Ties that Bind", publicado en la edición de mayo de 1954 de la revista If : "Todas las sociedades atraviesan tres fases... Primero está la lucha por integrarse en un entorno hostil. Luego, tras la integración, llega una expansión explosiva de la conquista cultural... Después, el declive de la cultura madre y el surgimiento rebelde de culturas jóvenes". ^{[ 17 ]}

La tercera parte, «Fiat Voluntas Tua», incluye un debate entre las futuras posturas de la Iglesia y el Estado sobre el aborto y la eutanasia , un tema representativo del conflicto más amplio entre la Iglesia y el Estado. ^{[ 18 ]} El crítico literario Edward Ducharme afirmó que «la narrativa de Miller vuelve continuamente a los conflictos entre la búsqueda de la verdad por parte del científico y el poder del Estado». ^{[ 19 ]}