Caracol en la pendiente

El lingüista Peretz, que llevaba años soñando con visitar el Bosque, finalmente llega a la Dirección Forestal, una organización y un lugar con un inconfundible aire burocrático soviético de mediados del siglo XX, situado en lo alto de un acantilado en medio del bosque infinito que se extiende a sus pies. Sin embargo, no puede visitar el Bosque, ya que le deniegan el permiso una y otra vez. Intenta marcharse de la Dirección, pero cada vez le prometen que el coche estará disponible "mañana". Lo único que puede hacer es contemplar el Bosque desde el borde del acantilado, soportar las interminables historias de aventuras amorosas del conductor Tousik y participar en la absurda vida de la Dirección.

La Dirección cuenta con departamentos de Estudios Forestales; Seguridad Forestal Armada; Erradicación Forestal; Asistencia a la Población Forestal Local; Penetración Forestal de Ingeniería; Conservación Forestal Científica; etc. El personal de la Dirección consume vorazmente grandes cantidades de kéfir , realiza cálculos en calculadoras mecánicas averiadas, emite órdenes extrañas y, simultáneamente, escucha los mensajes personalizados del Director General en sus teléfonos fijos. Cuando un robot ultrasecreto escapa, lo persiguen con los ojos vendados para evitar la condena obligatoria por verlo. La mayoría del personal solo visita el Bosque para un breve viaje a la estación biológica donde se realizan los pagos de los salarios. Y esta es la única forma en que Peretz puede entrar al Bosque.

Cuando lo desalojan de su hotel en plena noche por tener el permiso de estancia caducado y aún no haber podido obtener el permiso de salida, después de haber pasado finalmente una noche con Alevtina, una bibliotecaria que llevaba tiempo cortejándolo, Peretz despierta y se encuentra convertido en el nuevo Director General, con ella como su asistente personal. Ahora, al frente de este monstruo, cada una de sus palabras es seguida al pie de la letra, por absurdo que sea el resultado.

Candide, empleado de la Dirección, sobrevivió a un accidente de helicóptero sobre el Bosque hace años. Salvado por los nativos, que no paraban de hablar (se insinúa que su cabeza está unida al cuerpo de un nativo), fue acogido y se casó con ellos. Ahora se le conoce como Silent y vive entre ellos en una aldea, con la mente tan confusa y borrosa como la de los nativos. Los aldeanos llevan una vida sencilla en aparente simbiosis con el Bosque, ejerciendo sobre él ciertos poderes biológicos.

De vez en cuando recuerda su vida anterior y anhela llegar a la estación biológica, con su gente. Pero se dice que el Bosque está lleno de peligros, y Cándido busca la ayuda de algunos amigos de la zona. Cada día se despierta planeando abandonar el pueblo pasado mañana e ir con ellos a la ciudad. Un día, su esposa Nava le pide que la acompañe al pueblo más cercano para hacer un recado, y sin querer se desvían del camino. Perdidos, se adentran juntos en el Bosque.

En sus viajes descubre que hay más habitantes en el Bosque además de los aldeanos. Parte de la gente del Bosque ha progresado mucho más, volviéndose poderosa y avanzada, y controlando por completo el Bosque. Son exclusivamente mujeres y se asientan en los alrededores de los lagos, los cuales desempeñan un papel importante en su proceso de reproducción asexual partenogenética .

Se topan con algunas de estas poderosas mujeres, sus "hermanas de armas", en un claro del bosque que ellas declaran ser "La Ciudad" que él buscaba. Le arrebatan a su esposa. Se burlan de él y lo echan. Le dicen que su civilización es inferior, pues solo controla la "materia muerta", mientras que la de las hermanas "controla la vida".

Se hace evidente para él que los aldeanos son, en realidad, restos olvidados de una forma de vida pasada, que ahora están siendo lentamente descartados por la nueva civilización, la cual considera el sexo un atavismo , una reliquia indeseable del pasado. Cualquier varón es visto como nada más que un macho cabrío del que deshacerse, eliminado, mientras que las aldeas son "conquistadas" una a una sin que nadie se dé cuenta: convertidas en lagos, ahogadas, junto con los hombres, mientras que las mujeres son acogidas y convertidas, en una acción lenta pero implacable.

Considerando este futuro demasiado cruel y terrible, tras ver cómo las "hermanas de armas" le arrebataban a su esposa, a sabiendas de que era un extraterrestre "de los acantilados" pero negándose a tratar con él por ser hombre y expulsándolo, Cándido decide unirse a los aldeanos. Regresa a casa e intenta advertirles, pero ellos toman sus historias sobre despiadadas gobernantes amazonas del bosque, que practican el genocidio de género, como meros cuentos de hadas.

Sea cual sea el futuro, decide Silent, su lugar está aquí, entre esta gente bondadosa y sencilla, tratando de protegerlos lo mejor posible durante el mayor tiempo posible.