¡Pastizales!

Swamplandia! es una novela de 2011 de la escritora estadounidense Karen Russell . La novela está ambientada en las Diez Mil Islas , frente a la costa suroeste de Florida , y cuenta la historia de la familia Bigtree de luchadores de caimanes que viven en Swamplandia!, un parque temático de lucha con caimanes . Swamplandia! es la primera novela de Russell. El libro se originó como un cuento corto , titulado "Ava lucha con el caimán", publicado en el número de verano de 2006 de la revista literaria Zoetrope: All-Story , cuando Russell tenía 24 años, ^{[ 1 ]} y posteriormente recopilado en su primera colección de 2006, St. Lucy's Home for Girls Raised by Wolves .

La novela comienza con la familia Bigtree sufriendo una tragedia y viendo amenazado su estilo de vida. El patriarca, Sawtooth Bigtree, ha sido internado recientemente en una residencia flotante debido a la demencia , y su nuera, Hilola Bigtree, ha fallecido de cáncer , dejando atrás a su esposo y tres hijos adolescentes. Mientras tanto, un nuevo parque de atracciones, El Mundo de las Tinieblas, ha abierto sus puertas cerca de allí, en la costa de Florida. Ante la drástica caída de la afluencia de público y las crecientes deudas, El Jefe, el esposo de Hilola, presenta un plan para mejorar Swamplandia!, pero su hijo Kiwi se muestra escéptico y sugiere vender el parque. Habiendo crecido en Swamplandia!, El Jefe se opone rotundamente a abandonar la singular herencia y el estilo de vida de su familia.

Osceola, la hija mediana del jefe, se obsesiona con los fantasmas y con el conocimiento oculto que ha extraído de un viejo libro, El telégrafo del espiritista . Osceola comienza a realizar sesiones de espiritismo con su hermana menor, Ava, en un intento por contactar con su madre fallecida. La soledad de Osceola y su incapacidad para comunicarse con ella la llevan a hablar con supuestos "novios" muertos. Osceola a veces desaparece por la noche, lo que preocupa a su hermana, que teme que esté poseída por espíritus.

Mientras tanto, Kiwi sigue discutiendo con su padre sobre la venta de Swamplandia!, y finalmente decide abandonar la isla para intentar salvar el parque temático por su cuenta. Encuentra un trabajo por salario mínimo como conserje en El Mundo de las Tinieblas y con el tiempo se hace amigo de su compañero de trabajo Vijay, quien lo ayuda a aprender a adoptar el lenguaje y los modales típicos de un adolescente . Kiwi comienza a asistir a clases nocturnas y es ascendido a socorrista . Cuando rescata a una adolescente, Kiwi se convierte en un héroe local y, como resultado, El Mundo de las Tinieblas lo envía a entrenarse como piloto de avión .

Al no llegar nuevos turistas a Swamplandia!, el Jefe decide cerrar el parque. También decide emprender un viaje de negocios de propósito y duración indeterminados al continente, dejando a Ava y Osceola solas en la isla. Un día, mientras limpian plantas de melaleuca en una zona remota de la isla, Ava y Osceola descubren una draga en ruinas cerca de la costa. Las chicas recuperan algunos objetos y Osceola intenta comunicarse con la tripulación fallecida usando su tablero Ouija . Osceola revela lo que ha descubierto: en la década de 1930, un joven llamado Louis Thanksgiving huyó del maltrato de su familia adoptiva en una granja del medio oeste. Osceola confiesa estar enamorada del fantasma de Louis y, cuando Osceola y la draga desaparecen, Ava teme haber huido con él.

Ahora sola en Swamplandia!, Ava conoce al Hombre Pájaro y lo contrata para que la lleve en su bote a buscar a su hermana. Ava y el Hombre Pájaro viajan a la remota naturaleza salvaje. Con el tiempo, Ava se convence de que el Hombre Pájaro no tiene poderes especiales y que se está aprovechando de ella. Cuando se topan con un grupo de pescadores borrachos, Ava grita para llamar su atención, y el Hombre Pájaro la silencia. Más tarde, el Hombre Pájaro viola a Ava, de trece años. Finalmente, Ava logra huir del Hombre Pájaro y escapar zambulléndose en un estanque donde lucha para liberarse del ataque de un caimán. Sale a la superficie y se abre paso a través de los densos pantanos de hierba de sierra, aún a kilómetros de casa.

Mientras tanto, Kiwi descubre que su padre, un hombre sumamente independiente, ha estado trabajando en secreto en un casino , posiblemente durante muchos años. Kiwi continúa su entrenamiento de piloto y, en su primer vuelo, ve a Osceola, vestida con los restos del vestido de novia de su madre, varada en el pantano. Osceola explica que sí se fugó con el fantasma de Louis Thanksgiving, pero que Louis la dejó plantada en el altar. Ava, Osceola y Kiwi se reencuentran con su padre. Mientras la familia planea el futuro, se dan cuenta de que tendrán que abandonar Swamplandia! y mudarse a la Florida continental, donde Ava y Osceola asistirán a la escuela secundaria.

Los extraños y misteriosos Everglades constituyen el elemento esencial del viaje de Ava al inframundo. Diez Mil Islas no es solo tierra de caimanes, sino también un inquietante río de hierba, una penumbra sobrecogedora en los siempre cambiantes túneles de manglares, turberas, interminables praderas de hierba de sierra , casas abandonadas sobre pilotes y montículos de conchas dejados por los primigenios nativos americanos. ^{[ 2 ]} El pantano es el lugar de otro mundo donde Ossie conoce a su novio fantasma, pero también es el patio trasero de ella y Ava. A pesar de sus ancestros de Ohio, Ava es una auténtica nativa del entorno pantanoso, como los nativos americanos a los que se parece vestida. Al igual que los seminolas que perdieron a su líder cuando Osceola fue capturada mediante un engaño, bajo una bandera de tregua, hace un siglo, Ava es traicionada de manera similar. Sobrevive gracias a su singular aptitud para este extraño entorno. ^{[ 3 ]}

Alternando entre el fantástico viaje de Ava en el pantano y la lucha de Kiwi en su habitación de dormitorio demasiado fría bajo El Mundo de Tinieblas evoca la liminalidad inherente de la vida en Florida, donde la tierra y el agua se combinan, el clima y el aumento del nivel del mar cambian las formas de las costas, y el resultado de los canales artificiales y los proyectos de drenaje son evidentes en sequías históricas, especies invasoras y sumideros. ^{[ 4 ]} Tanto la vida en la isla como la vida en el continente presentan peligros para los niños sin madre, pero los entornos naturales y los diseñados son también mundos mágicos y mundanos. ^{[ 5 ]} No solo ha terminado el pequeño mundo de las ferias de lucha con caimanes, sino que el nuevo y altamente automatizado mundo corporativo de la "diversión familiar" está en gran parte atendido por adolescentes intercambiables como Kiwi. Educado en casa y muy culto, Kiwi apenas puede comunicarse con los chicos del continente; incluso su profesor lo malinterpreta. Mientras tanto, El Jefe apenas logra conservar un trabajo promocionando un espectáculo sórdido de "bellezas" envejecidas en un casino, pero el joven y ambicioso neozelandés se adapta a la vida en el continente y asciende al puesto de piloto de avión, lo que le permite rescatar y reunir a la familia.

Karen Russell ha dicho a menudo que su intención, desde el título de su libro, era reflejar el espíritu alegre de la novela. En una entrevista en la Radio Pública Nacional (NPR) , describe que el signo de exclamación en ¡Swamplandia! establece el tono y sugiere "algo sobre la incongruencia entre lo mucho que desean que esta fantasía sea la realidad". ^{[ 2 ]} Russell continúa explicando que este signo de exclamación refleja un "entusiasmo fabricado" que proviene de que la familia haya creado la tradición de lucha libre de Bigtree, mientras que en la novela, ¡Swamplandia! es una atracción turística destartalada en un pantano.

Otra característica del estilo de Russell, señalada por la crítica, es la diferencia entre la narración de Ava (en primera persona) y la de Kiwi (en tercera persona): mientras que la narración de Ava proporciona el trasfondo fantástico y de pesadilla a la novela, el punto de vista de Kiwi es de una «practicidad ingenua», según la reseña de Paul Di Filippo ^{[ 6 ],} y ofrece pesadillas más «realistas», similares a las que se experimentan en la vida cotidiana. Su narración también aporta gran parte del humor a la historia debido a su incapacidad para integrarse en la vida del continente. ^{[ 7 ]} Di Filippo continúa diciendo que Russell emplea una especie de idioglosia ; un lenguaje único conocido solo por los Bigtrees. ^{[ 6 ]} Por ejemplo, la familia llama a todos sus caimanes «Seth» y a menudo hace descripciones surrealistas: «Un pequeño y ardiente Seth. Su cráneo tenía la forma exacta y el brillante color de una fresa grande partida por la mitad». ^{[ 8 ]} Según la reseña de Jane Ciabattari en NPR: ^{[ 9 ]} "La voz de Ava, que pasa fluidamente de una sabiduría sobrenatural a una vulnerable ingenuidad, resulta fiel a su edad. A lo largo del libro, se detiene con cariño en las bellezas en peligro de extinción de las Diez Mil Islas del Sur de Florida, desde las 'agujas glaciares de un largo lecho de ostras' hasta una 'inundación celestial' de polillas con alas de punta de zafiro". La autora, como Ava, usa las palabras de forma creativa e imaginativa, describiendo a los caimanes con "mandíbulas de carámbanos" y los "impresionantes diamantes de sus cabezas". ^{[ 10 ]}

Un crítico del New York Times resume el estilo único de Russell al afirmar que ha "perfeccionado su elegante ingenio verbal y lo ha fusionado con la lógica de pesadilla que hace de Swamplandia! una historia familiar tan excéntrica como reveladora". ^{[ 11 ]}

El tema más fuerte identificado por los críticos y la propia autora es el de la pérdida, como explica Russell: «Gran parte de la historia de Swamplandia! se centra en la búsqueda de las chicas para encontrar el fantasma de su madre. El duelo es un asunto muy privado para estos personajes, y cada miembro de la familia Bigtree está tan concentrado en los fantasmas del pasado y en sus visiones milagrosas y condenadas del futuro, que se pierden el uno al otro en el presente». ^{[ 12 ]} La muerte de Hilola Bigtree da inicio a lo que el personaje principal, Ava, describe como «El principio del fin» y resume la experiencia de la familia Bigtree después del evento en dos palabras: «Caímos». ^{[ 13 ]} Perdidos en su «piscina de dolor» ^{[ 14 ]} cada miembro de la familia Bigtree trama un plan condenado al fracaso para salvar Swamplandia!: «Imaginé la muerte de Hilola Bigtree como una bola de billar que se rompe, este evento traumático sucede y todos se encierran en su propio bolsillo». ^{[ 15 ]}

Además de ser catalogada como novela de formación y realismo mágico , ¡ Swamplandia! ha sido identificada por varios críticos como una novela gótica sureña contemporánea. ^{[ 9 ]} Di Filippo continúa con esta valoración, describiendo la novela como «heredera de una tradición sureña de cuentos fantásticos, descripciones densas, historias de fondo profundas y personajes contradictorios como antihéroes». ^{[ 6 ]}

El aspecto gótico sureño se manifiesta en las numerosas referencias a fantasmas y en el inquietante personaje del Hombre Pájaro. El contraste entre las imágenes macabras y perturbadoras y los interludios cómicos ha dividido a la crítica.

Jonathan Gibbs de The Telegraph señaló que: "Es una premisa tan disparatada como sombría, y durante un tiempo Russell parece contentarse con ofrecer una comedia hiperactiva de la desesperación, una especie de gótico sureño pantanoso bajo los efectos de demasiada cola barata". ^{[ 16 ]}

Susan Salter Reynolds, del Los Angeles Times, observó en cambio la capacidad de Russell para producir emociones contradictorias en el lector: «Russell nos quita el suelo bajo los pies de una manera bastante brutal y nos quedamos sin saber si reír y aplaudir o sentirnos agradecidos por su supervivencia». ^{[ 17 ]}

Russell fue influenciada desde joven por las obras del escritor de cuentos George Saunders (quien también es reconocido en la página de agradecimientos de la novela) y otros escritores góticos, en particular Stephen King , quien influyó en la creación de Swamplandia! ^{[ 7 ]} En otra entrevista admite que le gusta mezclar géneros y se muestra reacia a que su novela se resuma bajo una sola tradición literaria, en particular, la tradición del Bildungsroman. ^{[ 12 ]}

En un artículo para The New York Times , la novelista Emma Donoghue elogió ¡Swamplandia!: «Con un lenguaje vívido y una caracterización exuberante, la novela es una aventura salvaje: Russell tiene un estilo de sobra». Donoghue continuó: «Si el estilo de Russell es una versión norteamericana del realismo mágico , entonces su compromiso con los detalles de la vida ancla la magia; estamos más inclinados a suspender la incredulidad en los momentos que rozan lo paranormal porque ha convertido ¡Swamplandia! en un mundo creíble». ^{[ 1 ]} The Times nombró a ¡Swamplandia! uno de los diez mejores libros de 2011. ^{[ 18 ]} El libro también fue incluido en la lista larga del Premio Orange de Ficción de 2011 , un premio literario anual del Reino Unido para escritoras. ^{[ 19 ] ¡} Swamplandia! fue uno de los tres finalistas del Premio Pulitzer de Ficción de 2012 , aunque finalmente no se otorgó el premio. ^{[ 20 ]} La novela fue una de las tres nominadas a la primera Medalla Andrew Carnegie a la Excelencia en Ficción (2012), otorgada por la Asociación Estadounidense de Bibliotecas a la mejor ficción para adultos. ^{[ 21 ]} El novelista Stephen King elogió la novela diciendo: «Brillante, divertida, original... Es tan buena como prometían sus relatos cortos. Este libro no se me va a borrar de la cabeza». ^{[ 22 ]}

¡Swamplandia! fue clasificada como la sexta mejor novela de la década de 2010 en Paste . ^{[ 23 ]}

En octubre de 2011, HBO anunció que produciría una serie de televisión de media hora basada en Swamplandia!, con Scott Rudin como productor ejecutivo. ^{[ 24 ]} Sin embargo, en noviembre de 2013, Russell dijo que era poco probable que HBO realizara una adaptación. ^{[ 25 ]}

Este libro ha sido traducido a los siguientes idiomas:

• " Terra de caimans " edición catalana, de Marta Pera Cucurell. Ediciones El Periscopi. ISBN 978-84-940490-0-2
• " Tierra de caimanes " edición española. Tusquets editores. ISBN 978-84-8383-433-6
• « Swamplandia » , edición francesa. Ediciones Albin Michel. ISBN 2226243003.
• « Swamplandia » Edición alemana. Random House . ISBN 978-3-453-40971-2
• " Swamplandia " Edición polaca. Wydawnictwo Bona. ISBN 978-83-62836-54-3
• "¡ Lodolândia! " Edición portuguesa (Portugal). Bertrand Editora. ISBN 978-97-22524-33-9

• "¡ Swamplandia! La Florida de Chad Patton " , revista Construction Magazine (11 de abril de 2012)
• "Ava lucha contra el caimán" de Karen Russell, Scribd.com (2006)