Solo una madre

« That Only a Mother » es un cuento de ciencia ficción de la escritora estadounidense Judith Merril , publicado originalmente en junio de 1948 en Astounding Science Fiction . ^{[ 1 ]}

La historia se desarrolla en 1953, cinco años en el futuro. La Tercera Guerra Mundial lleva varios años en curso. A diferencia de otras representaciones, se la presenta como una guerra prolongada que no destruye toda la civilización de golpe, pero el uso generalizado de bombas nucleares ha provocado una oleada de bebés mutados (se da a entender que solo una pequeña fracción de los embarazos resultan en el nacimiento de niños normales).

La primera parte de la historia se narra a través de cartas de Margaret, embarazada, a su esposo Hank, un teniente técnico destinado allí durante 18 meses. En estas cartas, descubrimos los temores de Margaret ante la posibilidad de dar a luz a una niña mutante, relatos inquietantes de infanticidio por parte de padres de bebés con malformaciones, su exitoso parto y el rápido desarrollo de la recién nacida. La hija, llamada Henrietta, es extremadamente precoz y habla con frases completas cuando conoce a su padre por primera vez, a los diez meses de edad. Margaret la adora y la considera maravillosa, aunque hay indicios de algo perturbador en la niña, como el título de la historia (que alude a la frase "un rostro que solo una madre podría amar") y un comentario casual sobre la indecisión de las enfermeras del hospital respecto al sexo de la bebé.

Cuando Hank regresa a casa, descubre que su hija no tiene brazos ni piernas, y que su esposa está tan negada a aceptar la realidad que no se da cuenta de que ha dado a luz a una mutante.

«That Only a Mother» pertenece a una categoría de la ciencia ficción de mediados de siglo conocida como la historia de la «heroína ama de casa», obras que abordan explícitamente temas domésticos y las experiencias de las mujeres. Este tipo de relatos solían ser controvertidos, ya que, si bien algunos editores elogiaban su calidad literaria, otros los consideraban historias domésticas aburridas. Sin embargo, «That Only a Mother» se convirtió en uno de los relatos de ciencia ficción más antologizados del siglo XX. ^{[ 2 ]}

"That Only a Mother" fue uno de los relatos seleccionados en 1970 por la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de Estados Unidos como uno de los mejores relatos cortos de ciencia ficción antes de la creación de los Premios Nebula . Por ello, fue publicado en The Science Fiction Hall of Fame Volume One, 1929-1964 .

Jonathan Strahan ha destacado lo poco común que era en aquella época que la ciencia ficción ofreciera la perspectiva de una mujer, pero aun así considera que la historia está desfasada, afirmando que el paso de las décadas la ha transformado de "una escalofriante y oportuna obra de ciencia ficción" a "una nota a pie de página histórica importante, pero no particularmente conmovedora". ^{[ 1 ]}