La pesadilla con aire acondicionado

"La pesadilla con aire acondicionado" es un libro de memorias escrito en 1945 por Henry Miller sobre su viaje por carretera de un año de duración a través de los Estados Unidos en 1940, tras su regreso de casi una década viviendo en París.

Miller nació y se crió en la ciudad de Nueva York y se mudó a París en 1930, a la edad de 38 años. ^{[ 1 ]} Concibió la idea de un libro sobre un viaje a través de Estados Unidos ya en 1935, después de regresar a París de un viaje a Nueva York. Le escribió a Hilaire Hiler sobre sus planes para un libro que sería "una pistola cargada en la cabeza de Estados Unidos". ^{[ 2 ]}

En junio de 1940, su libro sobre su estancia en Grecia, El Coloso de Maroussi (que finalmente sería publicado por Colt Press en 1941), había sido rechazado por más de 10 editoriales, lo que decepcionó profundamente a Miller. Su agente le recordó su plan de viajar por Estados Unidos y plasmar sus impresiones, prediciendo que las editoriales estarían deseosas de un libro sobre el regreso de un expatriado a su tierra natal. A pesar de que había estado escribiendo ficción autobiográfica, la idea de escribir un libro de no ficción le atraía a Miller, especialmente porque escritores como Ernest Hemingway se habían aventurado ocasionalmente en la no ficción. ^{[ 3 ]} Doubleday, Doran (como se conocía entonces) le encargó el libro en agosto de 1940, dándole a Miller un anticipo de 500 dólares. Usó parte del anticipo para comprar un Buick de 1932 para su viaje por Estados Unidos. Originalmente le pidió a Anaïs Nin , que entonces vivía en Nueva York, que lo acompañara, pero ella declinó. En cambio, le acompañó durante gran parte del viaje el pintor Abraham Rattner . ^{[ 2 ]}

Miller y Rattner partieron de Nueva York en octubre de 1940, conduciendo hacia el sur rumbo a Florida antes de dirigirse al oeste. Miller llevó consigo algunos de sus libros favoritos, entre ellos Misterios de Knut Hamsun y Hojas de hierba de Walt Whitman . ^{[ 2 ]} Miller le escribió a Nin que dejó que Rattner condujera la mayor parte del tiempo, a pesar de que se consideraba el mejor conductor. Pasaron una noche en la finca de Caresse Crosby en Bowling Green, Virginia , donde también se alojaban Salvador Dalí y su esposa. Miller y Dalí no se llevaban bien; Miller describió a Dalí como vanidoso. Más tarde se detuvieron en Jackson, Misisipi, para visitar a la escritora Eudora Welty . ^{[ 3 ]}

Durante el viaje, Miller regresó brevemente a Nueva York varias veces, incluso durante un mes para ver a su padre enfermo, quien falleció dos horas antes de su regreso. Después del funeral, reanudó su viaje. ^{[ 2 ] [ 3 ]} Para cuando llegaron a Atlanta, Miller escribió que cada día se sentía más disgustado con Estados Unidos. Disfrutó de Charleston y Nueva Orleans, y encontró lugares del suroeste como el Gran Cañón misteriosos y atractivos. Sin embargo, en general, Miller no se formó una impresión favorable de Estados Unidos, considerándolo cruel y estéril. «En ningún otro lugar he encontrado una vida tan aburrida y monótona como aquí en Estados Unidos», escribe en las primeras páginas del libro. Critica a Estados Unidos por no valorar a sus ciudadanos creativos y por hacerles la vida miserable. ^{[ 3 ]}

Miller comenzó a escribir el libro en Detroit y escribió la mayor parte en el verano de 1941 en Hollywood, California , donde completó el viaje de un año. ^{[ 3 ]} Fue rechazado por Doubleday a finales de 1941, y Miller lo abandonó hasta el final de la Segunda Guerra Mundial , cuando fue publicado por New Directions en 1945. ^{[ 4 ]} Muchos de los capítulos del libro aparecieron originalmente en revistas y antologías, incluyendo Town & Country , Quarterly Review of Literature y The Harvard Advocate . ^{[ 5 ]}

A Miller le preocupaba la acogida que tendría el libro, dada su impresión negativa de Estados Unidos en una época en que el patriotismo estaba en boga. Antes de su publicación, le dijo a Lawrence Durrell que había sido "un año perdido". ^{[ 6 ]} El libro tuvo una acogida generalmente negativa. ^{[ 7 ]} En su reseña para el New York Times , Orville Prescott lo consideró "uno de los libros más superficiales, snobs, desinformados, pretenciosos y monstruosamente egocéntricos que he leído en mi vida", concluyendo que Miller no sabía lo suficiente sobre Estados Unidos como para escribir un libro sobre él. Prescott admite, sin embargo, que algunas de las descripciones de Miller están "muy bien hechas" y que "ocasionalmente logra cierto poder sardónico". ^{[ 8 ]}

En mayo de 1947, Miller reunió una colección de relatos cortos para el segundo volumen de The Air-Conditioned Nightmare , que fue publicado en noviembre de 1947 por New Directions con el título Remember to Remember . La colección de ensayos incluye retratos de los amigos de Miller, críticas al estilo de vida estadounidense y un extenso recuerdo de sus años viviendo en Francia. Inicialmente, Miller había sugerido titular el segundo volumen The Egg in Its Prison o The Electrified Rat-Race ; ambos títulos fueron rechazados por la editorial. ^{[ 7 ]}

El guitarrista británico y ex miembro de Genesis , Steve Hackett, lanzó una canción instrumental titulada "The Air-Conditioned Nightmare" en su álbum de 1981, Cured .

La banda estadounidense Mr. Bungle tiene una canción titulada "The Air-Conditioned Nightmare" en su álbum de 1999, California .

Doldrums, el alias del músico electrónico canadiense Airick Woodhead, tituló su lanzamiento de 2015 The Air Conditioned Nightmare , con los temas de desconexión y humanidad del álbum vagamente vinculados al libro homónimo de Miller. ^{[ 9 ]}