El hombre de los autógrafos

El vendedor de autógrafos , publicado en 2002, es la segunda novela de Zadie Smith . ^{[ 1 ]} Narra la historia de Alex-Li Tandem, un londinense judío-italiano-chino que se dedica a la compraventa de autógrafos y está obsesionado con las celebridades. Su obsesión culmina en un encuentro con la enigmática actriz estadounidense-rusa Kitty Alexander, una estrella de la época dorada de Hollywood. En 2003, la novela ganó el Premio Literario Jewish Quarterly-Wingate . Si bien fue un éxito comercial, no tuvo la misma acogida por parte de lectores y críticos que su primera novela, Dientes blancos (2000). Smith ha declarado que antes de comenzar a trabajar en El vendedor de autógrafos sufrió bloqueo creativo . ^{[ 2 ]}

Alex-Li Tandem es un hombre anglo-chino-judío de 28 años que vive en el suburbio ficticio londinense de Mountjoy. Con sobrepeso, alcohólico y aficionado a experimentar con psicodélicos, Alex es, sin embargo, popular entre sus amigos, entre ellos Adam, un judío Beta Israel cuya hermana, Esther, Alex mantiene una relación desde los dieciocho años; Rubenfine, un rabino conservador y estirado; y Joseph, un homosexual reprimido que siente una atracción secreta por Alex. La amistad entre Joseph y Alex se consolidó en un combate de lucha libre cuando eran niños, donde Joseph introdujo a Adam en el mundo del coleccionismo de autógrafos. La muerte del padre de Alex esa misma noche a causa de un cáncer cerebral metastásico creó en su mente una conexión entre los autógrafos y la posibilidad de la inmortalidad, lo que lo llevó a convertirse en un comerciante profesional de objetos de colección. Alex también aspira a alcanzar la inmortalidad y el éxito como escritor, y para ello se dedica minuciosamente a recopilar un libro basado en la rutina de Lenny Bruce «¿Judío o no judío?», catalogando objetos, costumbres y aspectos de la vida que pueden clasificarse como judíos o no judíos. Alex sueña con conseguir algún día el autógrafo de Kitty Alexander, una actriz ruso-estadounidense poco conocida que protagonizó un puñado de películas en la década de 1940. Al enterarse de que la anciana Kitty aún vive recluida en Nueva York, Alex lleva años enviándole cartas de admirador, sin recibir respuesta.

A medida que se acerca el aniversario de la muerte del padre de Alex, sus amigos lo animan a recitar el Kadish del doliente en honor a su Yahrzeit . El inminente aniversario empuja a Alex aún más al abuso de drogas y alcohol, y comienza una aventura con una chica llamada Boot que compra objetos de colección en su tienda. Joseph le revela la aventura a Esther, lo que tensa su relación. En medio de un episodio de excesos con las drogas, Alex muestra una foto autografiada de Kitty Alexander que afirma haber recibido por correo; sus amigos la descartan como una falsificación suya. Alex inicialmente les cree, hasta que llega otra carta; decidido a conocer a Kitty, se marcha a una convención de coleccionismo en la ciudad de Nueva York, abandonando a Esther el día en que se somete a una cirugía a corazón abierto para reparar su marcapasos defectuoso.

En Nueva York, Alex conoce a Kitty y descubre que su representante, Marty, la ha mantenido aislada durante años debido a una obsesión delirante. Kitty encontró las cartas de Alex entre un montón de correspondencia oculta que él guardaba en su casa. Tras haber vivido prácticamente prisionera, Kitty desconoce el valor de su autógrafo en el mercado de coleccionistas y el culto a la celebridad que se ha creado en torno a sus películas. Alex conspira para ayudar a Kitty a escapar de su casa y la saca clandestinamente del país, llevándola de vuelta a Inglaterra. Marty, enfurecido, publica una noticia falsa en la prensa afirmando que Kitty ha muerto.

Prometiendo aclarar la noticia, Alex aprovecha el luto público por la muerte de Kitty para presentar varios objetos que ella le había regalado en una prestigiosa casa de subastas de Londres. Agilizando la venta, Alex gana cientos de miles de libras gracias a compradores que creen que Kitty ha fallecido. Aunque inicialmente pretendía quedarse con su considerable comisión, Alex se la regala a un coleccionista de autógrafos moribundo, cuya vida solitaria y disoluta Alex considera su peor pesadilla.

Tras descubrir su engaño, Kitty y Esther confrontan a Alex. Alex le da a Kitty su parte de las ganancias, pero ella le dice que ya no pueden tener una relación; Esther también rompe con Alex. Al acercarse el aniversario luctuoso de su padre, Alex va a un bar y se emborracha hasta perder el conocimiento tras intentar beber alcohol siguiendo el orden alfabético. Joseph, Adam y Rubinfine encuentran a Alex en la calle y lo llevan a casa; Alex se pregunta por qué la gente sigue siendo su amiga si no aporta nada positivo a sus vidas.

A la mañana siguiente, Alex, aún borracho y desaliñado, recita el Kadish de los dolientes entre una multitud de desconocidos en una sinagoga, reflexionando sobre las historias de sus vidas.

Al igual que con su primera novela, Dientes blancos , el crítico James Wood fue sumamente crítico. ^{[ 3 ]} Dijo: «Esta es la vez que un escritor británico contemporáneo más se ha acercado a sonar como un escritor estadounidense contemporáneo; el resultado es inquietantemente mutante». Denunció sus «ingeniosos títulos de capítulos resumidos», sus «epígrafes ridículos», sus «interpolaciones informativas» y su personaje principal vacío. También consideró que la «obsesión» de la novela con la identidad judía, y la forma en que se trataba el tema, dejaban claro que el libro era de una persona no judía. Además, dijo que «parece que le gusta [el protagonista] Alex mucho más que a nosotros», y especuló que el personaje era en realidad un reflejo de sí misma. En conclusión, admitió que ciertas frases mostraban brillantez, pero que estas no eran suficientes para salvar la novela.