Sala de oncología

La trama se centra en un grupo de pacientes que se someten a tratamientos brutales y aterradores en un hospital sórdido. El escritor y crítico literario Jeffrey Meyers afirma que la novela es «el relato ficticio más completo y preciso sobre la naturaleza de la enfermedad y su relación con el amor. Describe las características del cáncer; los efectos físicos, psicológicos y morales en la víctima; las condiciones del hospital; las relaciones entre pacientes y médicos; los tratamientos aterradores; la posibilidad de la muerte». La pregunta central de Kostoglotov es qué valor tiene la vida y cómo saber si pagamos demasiado por ella. ^{[ 9 ]}

La novela es parcialmente autobiográfica. Al igual que Solzhenitsyn, Kostoglotov es un exsoldado y prisionero del Gulag en un hospital para recibir tratamiento contra el cáncer, tras un exilio interno perpetuo en Kazajistán . En un capítulo titulado «La raíz de Issyk-Kul», el médico de Kostoglotov descubre un frasco con un líquido oscuro en su mesita de noche, lo que lleva a Kostoglotov a explicar que el contenido es un extracto de una raíz utilizada por curanderos en Rusia para curar el cáncer. Solzhenitsyn ingirió el mismo extracto de raíz antes de que su cáncer entrara en remisión . ^{[ 10 ]} Se describe a Kostoglotov como nacido en Leningrado , mientras que Solzhenitsyn nació en Kislovodsk .

Pavel Nikolayevich Rusanov, un funcionario de personal, matón e informante, representa a los burócratas y la naturaleza del poder en el Estado estalinista. El poder corrupto del régimen se evidencia en su doble deseo de ser un trabajador y obtener una pensión especial. Le incomodan los indicios de un acercamiento político y teme que un hombre rehabilitado al que denunció 18 años atrás (para quedarse con el apartamento que compartían) se vengue. Elogia a su arrogante hija, pero critica severamente a su hijo por mostrar atisbos de humanidad. Tras ser dado de alta, cree estar curado, pero el personal médico le da en privado menos de un año de vida; su cáncer no tiene otra raíz que la corrupción de la clase burocrática a la que pertenece. Al final, la esposa de Rusanov arroja basura por la ventanilla del coche, simbolizando la negligencia con la que el Estado trató al país. El personal de la clínica suele engañar a los pacientes sobre la gravedad de su enfermedad y, a menudo, da de alta a pacientes a los que no puede ayudar, por lo que el número de pacientes fallecidos se mantiene al mínimo.

En la novela se mencionan algunos lugares emblemáticos de Tashkent, como la línea de tranvía y el bazar Chorsu . El zoológico que visita Kostoglotov es ahora un campo de fútbol cerca del parque de atracciones Mirabad.

Kostoglotov inicia dos romances en el hospital: uno con Zoya, enfermera y estudiante de medicina, aunque la atracción es principalmente física, y otro más serio con Vera Gangart, una de sus médicas, una mujer de mediana edad que nunca se ha casado y a quien imagina que podría pedirle matrimonio. Ambas mujeres lo invitan a pasar la noche en su apartamento cuando recibe el alta, supuestamente como amigo, porque no tiene dónde dormir; su condición de exiliado le dificulta encontrar alojamiento.

Sus sentimientos por Vera son fuertes y parecen ser correspondidos, aunque ninguno de los dos lo ha expresado directamente:

No podía pensar en ella ni con codicia ni con la furia de la pasión. Su única alegría sería ir y tumbarse a sus pies como un perro, como un miserable perro maltratado, tumbarse en el suelo y respirar sobre sus pies como un perro. Esa sería una felicidad mayor que cualquier cosa que pudiera imaginar. ^{[ 11 ]}

Hacia el final de la novela, Kostoglotov se da cuenta de que el daño causado a él y a Rusia fue demasiado grande, y que no habrá sanación ahora que Stalin se ha ido. Ha olvidado cómo vivir una vida normal. El día de su alta hospitalaria visita un zoológico, donde ve en los animales a personas que conoció.

Lo más desconcertante de los animales encarcelados era que, incluso suponiendo que Oleg se pusiera de su lado y tuviera el poder, seguiría sin querer irrumpir en las jaulas y liberarlos. Esto se debía a que, privados de su entorno habitual, habían perdido la noción de libertad racional. Liberarlos repentinamente solo empeoraría las cosas para ellos.

Esta era la extraña manera en que Kostoglotov razonaba. Su mente estaba tan retorcida que ya no podía ver las cosas con sencillez e imparcialidad. De ahora en adelante, experimentara lo que experimentara, siempre estaría presente esa sombra, ese espectro gris, ese rumor subterráneo del pasado. ^{[ 8 ]}

Una de las jaulas estaba vacía, con un cartel clavado que decía: « Macaco Rhesus », y luego: «El pequeño mono que solía vivir aquí quedó ciego debido a la crueldad sin sentido de uno de los visitantes. Un hombre malvado le arrojó tabaco a los ojos del Macaco Rhesus». Kostoglotov quedó «mudo» ante esto: «¿Por qué? Es absurdo. ¿Por qué?». Más allá de la crueldad, le sorprendió la ausencia de propaganda en la nota. El atacante no era un agente del imperialismo estadounidense ni un antihumanista . Era simplemente un hombre malvado. ^{[ 12 ]}

Kostoglotov sale del zoológico y, tras deambular por el pueblo, decide no ir a ver a Zoya ni a Vera. Una vez se arma de valor para ir a casa de Vera, pero llega tan tarde que ella ya no está, y decide no volver a intentarlo. Es consciente de que la terapia hormonal utilizada como parte de su tratamiento contra el cáncer puede haberlo dejado impotente , al igual que el encarcelamiento y el exilio lo han consumido por completo. Siente que ya no tiene nada que ofrecer a una mujer y que su pasado significa que siempre se sentirá fuera de lugar en lo que él considera una vida normal. En cambio, decide conformarse con menos de lo que esperaba y afrontarlo solo. Se dirige a la estación de tren para abrirse paso a empujones hasta un tren con destino a Ush-Terek, el lejano pueblo al que fue exiliado y donde tiene amigos. Desde la estación, le escribe una carta de despedida a Vera.

Puede que no estés de acuerdo, pero tengo una predicción que hacer: incluso antes de que te dejes llevar por la indiferencia de la vejez, llegarás a bendecir este día, el día en que no te comprometiste a compartir mi vida  ... Ahora que me voy  ... puedo decirte con toda franqueza: incluso cuando teníamos las conversaciones más intelectuales y yo honestamente pensaba y creía todo lo que decía, todavía quería todo el tiempo, todo el tiempo , levantarte y besarte en los labios.

Así que intenta resolverlo.

Y ahora, sin tu permiso, los beso. ^{[ 13 ]}

• Vera Kornilyevna Gangart , la doctora que trata a Kostoglotov con especial amabilidad. Vera perdió a su amado en la guerra y está dedicada a salvar a Kostoglotov.
• Ludmila Afanasyevna Dontsova , jefa de la sección de radioterapia y fluoroscopia de la unidad de oncología, enferma ella misma pero se niega a que le digan nada sobre su tratamiento.
• Zoya , la enfermera/estudiante de medicina en formación que es uno de los intereses amorosos de Kostoglotov.
• Lev Leonidovich , jefe de la sección de cirugía, que solía trabajar en un campo de prisioneros.
• Yevgenia Ustinovna , la talentosa cirujana, colega de Lev Leonidovich, que usa demasiado lápiz labial y es una fumadora empedernida.
• Nellya , la enfermera poco confiable que al final del libro es ascendida a enfermera de comedor.
• Elizaveta Anatolyevna , la confiable asistente que Kostoglotov descubre que solía vivir cerca de él en Leningrado.
• Nizamutdin Bahramovich , el jefe de la clínica, un especialista no competente, está ausente a lo largo de todo el libro.
• Olympiada Vladislavovna , la enfermera experimentada y competente que, sin embargo, es llevada a asistir a una conferencia sin importancia durante gran parte de la acción.

• Oleg Filimonovich Kostoglotov , el protagonista principal, cuyo apellido significa "devorador de huesos", fue exiliado "para siempre" en un pueblo llamado Ush Terek en la estepa.
• Pavel Nikolayevich Rusanov , el funcionario de "personal" que padece linfoma . Casado con Kapitolina Matveyevna y padre de Yuri, Maika, Aviette y Lavrenti Pavlovich (llamado así en honor a Lavrentiy Beria )
• Dyomka ( Dyoma ), el joven estudiante con "pasión por los problemas sociales" que ha tenido una vida desafortunada, que culminó con la amputación de su pierna en la sala de oncología.
• Vadim Zatsyrko , el geólogo que planea dejar su huella en el mundo de la ciencia después de su muerte segura por melanoblastoma.
• Aleksei Filippovich Shulubin , el bibliotecario que lamenta no haber alzado la voz contra el régimen y que padece cáncer de recto.
• Asya , la gimnasta a la que Dyomka le toma cariño mientras necesita una mastectomía en la clínica.
• Sharaf Sibgatov , el tártaro de carácter apacible que reside permanentemente en el rellano de la sala de oncología debido a un cáncer de columna incapacitante.
• Ahmadjan , el paciente uzbeko que se recupera por completo, al final de la novela parece ser un guardia de un campo de prisioneros.
• Yefrem Podduyev , un supervisor estricto que comienza a leer a León Tolstói en sus últimos días de vida en la sala de oncología.
• Friedrich Federau , ruso-alemán exiliado que sigue siendo un miembro leal del Partido Comunista.
• Maxim Petrovich Chaly , un contrabandista que entabla amistad con Pavel Nikolayevich.

• Dormidont Tikhonovich Oreshchenkov , maestro de Ludmilla Afanasyevna, era un médico respetable con su propia consulta privada.
• Los Kadmin , vecinos y amigos exiliados de Kostoglotov, que también pasaron siete años en los campos de prisioneros.
• Alla (Aviette) Pavlovna Rusanova , hija de Pavel Nikolayevich, poeta
• Yuri Pavlovich Rusanov , hijo de Pavel Nikolayevich, fiscal
• Kapitolina Matveyevna Rusanova , esposa de Pavel Nikolayevich
• El Dr. Maslennikov , un médico que escribe a Kostoglotov sobre los beneficios del chaga , un hongo del abedul, en la cura del cáncer.