El color de la luz

El color de la luz es una novela de William Goldman , publicada en 1984. Narra la vida del escritor Charles 'Chub' Fuller, quien, mientras asistía al Oberlin College entre 1968 y 1972, canaliza sus experiencias infantiles como hijo único de un padre alcohólico y suicida y una madre temperamental e imposible de complacer en una serie de relatos cortos, compartidos únicamente con su amigo y contrapunto Stanley 'Two-Brew' Kitchel. ^{[ 1 ]}

El libro fue una de las novelas más autobiográficas de Goldman. ^{[ 2 ]}

La primera vez que Chub siente el impulso de escribir, presencia una pelea entre la chica de sus sueños, BJ Peacock, y su novio Del, en la que el protagonista es un hombre que sabe que nunca podrá hacer feliz a su mujer, pero que nunca dejará de intentarlo. Two-Brew es un crítico severo, pero siente que Chub tiene talento; su mayor elogio para cualquier cosa que Chub haya escrito se resume en cuatro palabras: «¡A por la siguiente!», lo que implica que quiere leer más de su obra. El padre de Two-Brew dirige Sutton Press en Nueva York, y la primera visita de Chub a la ciudad, largamente esperada, se ve marcada por la sorpresa de que su padre haya accedido a publicar su primer cuento.

Chub sigue escribiendo, generalmente tras la colisión de una experiencia emocional cotidiana con un recuerdo de la infancia, dando como resultado una serie de relatos cortos. Durante unas vacaciones navideñas, visita a su madre para sorprenderla con su relato publicado, pero ella se ve retratada de forma negativa y estalla, revelando un oscuro secreto familiar. Chub se marcha casi tan pronto como llega y regresa a la residencia de Oberlin con semanas de vacaciones navideñas por delante y nada que hacer más que escribir. Da a luz una larga historia sobre el ascenso, la caída y el suicidio de su padre —la mejor historia que ha escrito, piensa Chub—, pero Two-Brew insiste en que no es adecuada para un relato corto y que debería ser una novela. Chub continúa escribiendo, pero su concentración en los estudios se resiente y se gradúa sin trabajo. Trabaja en un bar el verano después de graduarse cuando Two-Brew, ahora un joven ejecutivo en la editorial de su padre, le sugiere que conecte sus relatos cortos y los presente como un libro, como preludio de la novela sobre su padre. Chub acepta de inmediato, pero Two-Brew ya le ha hecho la propuesta. Le entrega a Chub un sobre con dos cheques por adelantado, y Chub se muda a Nueva York para escribir su novela.

El libro de cuentos se publica con el título de Under the Weather y tiene un éxito moderado. Si bien Chub disfruta de los elogios, de su apartamento sin ascensor y de la vida neoyorquina en general, simplemente no escribe. Está distraído por una enfermedad y por el regreso de BJ Peacock a su vida, ahora divorciada y con una hija pequeña, Jesse, y consciente de que ella inspiró su primer cuento. Se enamoran, se casan y Chub es inmensamente feliz como esposo y padre. Sin embargo, los celos de BJ se extienden a su relación con Jesse, y durante un viaje a Hawái, planeado para recuperar su felicidad, Jesse muere ahogada por una ola gigante mientras estaba al cuidado de Chub, lo que lleva al divorcio y a un largo y oscuro período para Chub. Da clases en su antigua escuela y es aterrorizado por un estudiante al que denunció por plagio.

Pasan los años. Chub vive en Nueva York investigando para otros escritores, paralizado por la intensa emoción del suicidio de su padre, la muerte de Jesse y su divorcio. En una fiesta de Two-Brew que celebra su ascenso a director de la editorial, conoce a Bonita Kraus ("The Bone"), una exmodelo alta e intensa con aspiraciones de escribir en el género de la literatura basura. Dos personas heridas, comparten una especie de intimidad, pero solo cuando Sandy Smith, una joven y atractiva fan de Under the Weather , aparece en la puerta de Chub y se queda, él siente el impulso de amar y escribir de nuevo. Sin embargo, ella lo buscó porque otro hombre le dijo que era "Charley Fuller", el autor de Under the Weather . Sandy muere al caer desde su ventana mientras Chub está ausente, y mientras la policía parece convencida de que fue un suicidio, Chub investiga a su antigua alumna, ahora un paciente psiquiátrico fugado, y luego al hombre que se hacía pasar por Charley Fuller. Sus esfuerzos por desentrañar el caso avivan aún más su instinto de escritor, y elabora un esbozo de la historia, se lo muestra a Two-Brew y recibe la ansiada respuesta de «Pasemos a la siguiente». Finalmente, de vuelta en el buen camino, Chub busca a The Bone, con la intención de mudarse con ella para que ambos puedan escribir y apoyarse mutuamente, pero al contarle su historia, The Bone deja escapar inconscientemente un detalle que la vincula con el asesinato de Sandy. Chub, aterrorizado, solo puede repetirse a sí mismo que este es un material excelente. Solo tiene que vivir lo suficiente para saber cómo usarlo.

El libro recibió algunas críticas negativas. ^{[ 3 ]}

• Egan, Sean, William Goldman: El narrador reacio , Bear Manor Media 2014