Los condenados de Altona

La obra comienza en un amplio salón donde Leni, Werner y Johanna esperan al padre von Gerlach, quien ha convocado una reunión familiar. El padre llega y les pide que juren permanecer confinados en la casa mientras Werner se hace cargo del negocio familiar. Leni jura obedecer los últimos deseos de su padre, pero admite que no cumple su promesa. Johanna se niega a someterse a los deseos de su suegro y revela el secreto familiar: que Franz, el hijo mayor, aún vive y que ha estado escondido en la casa. Afirma que el padre solo quiere sacrificar su vida y la de Werner para proteger a Franz, tal como ella asegura que él ya lo ha hecho. Cuando sugiere que la familia es quizás su carcelera y prisionera, Leni, furiosa, le entrega a Johanna la llave de la habitación de Franz. Johanna entra en la habitación y llama a la puerta, pero no recibe respuesta. Al usar la llave, descubre que la puerta está cerrada con llave desde dentro. Leni pregunta si lo tienen prisionero, y Johanna responde: "Hay muchas maneras de mantener a un hombre prisionero. La mejor es lograr que se prisionera a sí mismo... mintiéndole".

Los tres siguen hablando de Franz y sus motivos. Mientras tanto, se muestran flashbacks que involucran a Franz. Estos flashbacks revelan la oposición de Franz a los nazis y relatan los encuentros que lo obligaron a alistarse y, posteriormente, a encerrarse. En el primero, hace unos diecisiete años, Franz da refugio a un rabino en su habitación para protegerlo de los nazis. Cuando lo descubren, su padre apela a Goebbels , quien le concede amnistía a Franz a cambio de que se aliste. El segundo tiene lugar cuatro años después, tras el regreso de Franz del frente y durante la ocupación aliada de Alemania . Leni provoca a un oficial estadounidense, quien la ataca e intenta violarla. Franz acude en su defensa y, durante el forcejeo, Leni golpea al oficial con una botella de vidrio. Franz asume la culpa del incidente y es deportado. El día antes de su partida, se encierra en su habitación. Tiempo después, su padre envía a Gelber, un sirviente de la familia, a obtener un certificado de defunción falsificado.

Finalmente, Werner se pone de pie y jura obedecer los últimos deseos de su padre. Johanna le dice a Werner que se irá, a lo que él responde que se quedará sin ella si es necesario, y ambos salen. Leni le dice a su padre que no le ha contado a Franz sobre su estado. Él admite que quiere que Leni convenza a Franz de que lo vea antes de morir para poder saldar cuentas con él, diciendo: "Después de todo, he vivido esta vida; no quiero que se desperdicie". Ella le pregunta a su padre por qué no simplemente le hace una señal a Franz para que lo vea él mismo, a lo que él responde: "No podría soportar que me echara". El padre sale, y Leni llama a la puerta de Franz, quien abre. Johanna es sorprendida espiando por el padre. Él la convence de que intente ver a Franz ella misma y le pide que le diga a Franz que va a morir, pero específicamente le dice que no le pida a Franz que lo vea. Le dice que vea a Franz al día siguiente, diciéndole: "Es nuestra única oportunidad: la tuya, la suya y la mía".

El segundo acto transcurre en la habitación de Franz, donde Leni limpia mientras espera a que Franz termine de grabar un discurso para sus "Cangrejos". La habitación solo contiene un escritorio, una silla y una cama en pésimas condiciones. Las paredes están cubiertas de carteles con frases escritas y un gran retrato de Hitler . Franz le habla a Leni de sus cangrejos: individuos de principios del siglo XXX que, según él, podrán ver cada minuto de la historia a través de una "ventana negra". Afirma ser el defensor del siglo XX contra el juicio del siglo XXX.

Leni le dice que el resto de la familia está conspirando contra él y que Johanna irá a verlo. Cuando ella sugiere cambiar la señal de la puerta, él se niega, justificando su postura con el argumento de que la historia es sagrada. Se revela que Leni sí le miente a Franz, diciéndole que Alemania ha quedado en ruinas y que a veces duermen juntos. Él afirma que no es incesto y que no la ha deseado. Leni lo llama cobarde, miedoso a las palabras. Lo critica repetidamente por cómo busca el juicio de sus testigos cangrejo. Como si hablara de los cangrejos, le dice a Franz: "Te matarán si no te defiendes". Enfurecido, él despide a Leni y le dice que no la dejará entrar si le trae la cena por la noche. Ella se marcha mientras Franz comienza otro diálogo interno con sus cangrejos. Se muestra un flashback donde Franz se arrepiente de haber ordenado la muerte de dos partisanos. Repite el estribillo de Leni: «¡Hago lo que quiero y me gusta lo que hago!», asumiendo la responsabilidad de su muerte. Luego se arrepiente de haber enviado a Leni lejos, y al oír la señal en la puerta, la abre sin dudarlo, sorprendido al encontrar no a Leni, sino a Johanna.

Johanna le dice a Franz que los está tiranizando. Franz le dice que no quiere sus servicios, pero Johanna protesta que las palabras por sí solas no podrían liberarlos. Cuando él pregunta qué hará, ella responde que lo mejor sería que "se quitara la vida", pero le pide que "vuelva a la vida", que salga de su aislamiento y se haga cargo del negocio para que ella y Werner sean libres. Cuando él se niega, ella lo acusa de cobarde. Él protesta diciendo que no se dejará juzgar por ella y le dice que no tiene opción en su postura, añadiendo: "No me sometería a ella a menos que fuera de vital importancia". Dice que no quiere presenciar el "asesinato de Alemania" que Leni le dice que está ocurriendo, y que será la única voz que grite "¡No! ¡No culpable!" a lo que se le impone al pueblo alemán. Justo cuando Johanna está a punto de decirle algo a Franz, Leni toca la puerta para llamarlo.

Franz le dice a Johanna que se esconda en el baño, y Leni entra con la cena de Franz. Leni se disculpa por la discusión anterior, pero Franz la saca rápidamente de la habitación. Les dice a sus camaradas: "No se dejen engañar, camaradas, Leni no puede mentir. ( Señalando el baño ) La mentirosa está ahí dentro... No se preocupen, conozco más de un truco. Esta noche verán la caída de un falso testigo". Nota que le tiemblan las manos y solo logra controlarlas con gran esfuerzo. Un cambio se apodera de él: " Por primera vez desde el comienzo de la escena, es completamente dueño de sí mismo ". Deja que Johanna regrese a la habitación. Johanna se dirige a la puerta, pero Franz le dice que espere, ya que Leni todavía está afuera. Le dice a Johanna que ella es, como él, una reclusa. Le hace comprender a Johanna que él puede hacer algo por ella que siente que nadie más puede hacer ya: hacerla sentir hermosa. Al hacerlo, la convence para que acepte seguir visitándolo. Le exige que le diga que Alemania realmente se está desmoronando, como dice Leni, y ella se marcha.

El padre sorprende a Leni espiándolo cuando entra en el despacho de Werner. Acaba de regresar de un viaje de seis días a Leipzig y espera a que Werner vuelva del astillero. Tras hacerle algunas preguntas, saca a Leni de la habitación y llama a Johanna. Ella le cuenta que ha ido a ver a Franz todos los días y que decirle la verdad sobre la situación de Alemania lo llevaría al suicidio. Cuando Johanna dice que se va, el padre le pide que vaya a ver a Franz una última vez y le diga que su padre solicita una entrevista. Si Franz acepta, el padre dice que liberará a Werner de su juramento, salvando así a Werner y a Johanna. Johanna se niega, diciendo que no renunciaría a su libertad a costa de la muerte de Franz. Llega Werner y el padre se marcha, diciéndole a Johanna que su propuesta sigue en pie. Johanna le dice a Werner que ha visto a Franz y le cuenta la propuesta del padre. Le dice que Franz concedería la entrevista al padre.

Werner comienza a beber y a criticar los motivos de Johanna y de su padre. Le pregunta a Johanna si se ha acostado con Franz. Ella dice que no, y Werner pregunta

Werner: ¿Entonces de qué tienes miedo? Johanna ( todavía fría ): Antes de conocerte, la muerte y la locura me fascinaban. Está empezando de nuevo allá arriba, y no quiero que sea así. ( Pausa. ) Creo en sus cangrejos más que él. Werner: Porque lo amas. Johanna: Porque son verdad. Los locos a menudo dicen la verdad, Werner. Werner: ¿De verdad? ¿Qué verdad? Johanna: Solo hay una: el horror de vivir. ( Recuperando su calidez ) ¡No lo soporto! ¡No lo soporto! Prefiero mentirme a mí misma. Si me amas, sálvame. ( Señalando al techo ) Esa tapa me está aplastando. Llévame a algún pueblo donde todos sean iguales, donde todos se mientan a sí mismos. Con un viento, un viento que venga de lejos. Nos encontraremos de nuevo, Werner, te lo juro. Werner ( con una violencia repentina y salvaje ): ¿Encontrarnos de nuevo? ¡Ja! ¿Y cómo pude haberte perdido, Johanna? Nunca te tuve. ¡Pero basta de eso! No necesitaba tu compasión. Me engañaste en el trato. Quería una esposa, y solo he poseído su cadáver. No me importa si te vuelves loca; nos quedaremos aquí. ( La imita. ) ¡Defiéndeme! ¡Sálvame! ¿Cómo? ¿Desaparcando? ( Se controla y sonríe fría y maliciosamente. ) Me dejé llevar hace un momento. Perdóname. Harás lo posible por ser una buena esposa; ese es tu papel en la vida. Pero el placer será todo tuyo. ( Pausa. ) ¿Hasta dónde tendríamos que llegar para que olvidaras a mi hermano? ¿Hasta dónde tendríamos que huir? Trenes, barcos, aviones; ¡qué negocio, y qué lúgubre! Mirarás todo con esos ojos vacíos, la mujer trágica, y eso no será un gran cambio para ti. En cuanto a mí, ¿has considerado lo que estaré pensando todo ese tiempo? Que me rendí desde el principio, y que huí sin mover un dedo. ¿Un cobarde, eh? Un cobarde. Eso es lo que quieres que sea, y entonces podrías consolarme. Maternalmente. ( Violentamente ) ¡Nos quedaremos aquí! Hasta que uno de los tres muera: tú, mi hermano o yo. Johanna: ¡Cómo me odias! Werner: Te amaré cuando te haya ganado. Y voy a luchar, no te preocupes. ( Se ríe. ) Ganaré. A ustedes, mujeres, solo les gusta la fuerza. Y yo soy el que tiene fuerza. ( La agarra por la cintura y la besa brutalmente. Ella lo golpea con los puños cerrados, se suelta y estalla en carcajadas. )

Johanna le dice a Werner que solo está intentando hacerse el duro y que, si se quedan, verá a Franz todos los días. Werner responde: «Y tú pasarás todas las noches en mi cama. ( Se ríe ). Será fácil hacer la comparación». Se marcha, diciéndole a Werner que se va para hacer la comparación.

El cuarto acto transcurre en la habitación de Franz. Los carteles de las paredes han sido retirados, dejando solo el retrato de Hitler. Las conchas de ostras han sido limpiadas del suelo, y Franz parece tener dificultades para comunicarse con sus cangrejos. Johanna llega y le dice que su padre quiere verlo. Franz revela que sabe que Johanna le está mintiendo sobre Alemania. Franz se aleja poco a poco de su soledad: vuelve a controlar el tiempo y se enfrenta a la realidad del estado de Alemania. Discuten la posibilidad de que Johanna también se aísle. Se muestra otro flashback que tiene lugar en un pueblo en ruinas a su regreso del frente. Encuentra a una mujer que ha perdido las piernas, quien le dice que todos los alemanes son responsables de la pérdida de Alemania. Franz admite que es el único culpable de la derrota de Alemania: «Quien no lo hace todo, no hace nada», en consonancia con la afirmación de la mujer de que «Dios no te juzgará por tus actos, sino por lo que no te atreviste a hacer, por los crímenes que debiste haber cometido y que no cometiste». Johanna le dice que lo absuelve y que lo ama, pero Franz afirma que su absolución debe ser cuestionada. Leni llama a la puerta y Franz continúa:

Franz: Bueno, era un poco tarde... para absolverme. ( Pausa. ) Padre ha hablado. ( Pausa. ) Johanna, vas a presenciar una ejecución. Johanna ( mirándolo ): ¿La tuya? ¿Y te dejarás matar? ( Pausa. ) ¿Entonces no me amas? Franz ( riendo en silencio ): Te hablaré de nuestro amor en un momento... ( Señalando la puerta ) ...delante de ella. No será agradable. Y recuerda esto: te pediré ayuda y no me la darás. ( Pausa. ) Si queda alguna oportunidad... ¡Entra ahí!

Él vuelve a esconder a Johanna en el baño mientras deja entrar a Leni, quien ha traído un trozo de pastel por su cumpleaños y un periódico. Leni nota lápiz labial en una copa de champán y revela que su padre le ha dicho que Franz ha estado viendo a Johanna. Leni se muestra a la defensiva, celosa de Johanna, afirmando que Franz le debe todo. Franz la incita a dispararle, pero ella se niega, diciéndole que le contará todo a Johanna para lastimarlo destrozando el amor que ella siente por él, y que ella es la única que lo ama por quien es. Franz admite que hay una probabilidad entre cien de que Johanna lo acepte, y añade: "Ayer habría cometido un asesinato. Hoy veo un rayo de esperanza. Si sigues viva, Leni, es porque he decidido jugar esta oportunidad hasta el final", y guarda el revólver en el cajón. Leni le da a Franz el periódico, un ejemplar del Frankfurter Zeitung con un artículo sobre los Gerlach, luego se dirige a la puerta del baño y le pide a Johanna que salga. Franz le dice a Johanna que ha llegado el momento de cumplir su promesa de creer solo en sus palabras, y que su amor depende completamente de ello. Regresa al periódico, que demuestra que Alemania está realmente viva y coleando. Leni empieza a hablar de los dos prisioneros que Franz permitió que Heinrich matara, y Johanna se da cuenta de que Franz había torturado y asesinado a mucha gente. Johanna le dice a Leni que puede quedarse con Franz para ella sola. Franz les ordena a ambas que salgan, y cuando Leni se acerca al cajón donde guarda el revólver, grita: «¡Las cinco y diez! Dile a papá que lo veré a las seis en la sala de conferencias. ¡Fuera!».

El acto final comienza en la gran sala donde tuvo lugar el primer acto. Son las seis en punto. Franz y Padre entran simultáneamente. Franz baja lentamente los escalones mientras empiezan a hablar. Franz dice que ambos son criminales y que no acepta la capacidad de Padre para juzgarlo, pero aun así lo obliga a jurar que no lo hará. También admite ser un torturador, que golpeó a los dos prisioneros hasta la muerte para intentar hacerlos hablar. Franz describe cómo la impotencia que sintió al ver al rabino ser golpeado hasta la muerte lo llevó a tomar el control total de su poder más adelante. Admite: «Fingí que me encerraba para no presenciar la agonía de Alemania. Es una mentira. Quería que mi país muriera y me encerré para no ser testigo de su resurrección». Libera a su padre de su juramento y dice que, sin Dios, cualquier hombre es juez natural de otra persona. Padre admite que no acepta a Franz, pero continúa:

Padre: No te tengo ningún desprecio. Franz ( con sarcasmo ): ¿De verdad? ¿Después de lo que te he contado? Padre: No me has contado nada. Franz ( atónito ): ¿Qué quieres decir? Padre: Sé de tu negocio en Smolensk desde hace tres años.

El padre revela que dos hombres de la unidad de Franz fueron hechos prisioneros por los rusos y sobrevivieron. Fueron a verlo en 1956 y le contaron sobre el "carnicero de Smolensk". Fue entonces cuando el padre quiso ver a Franz, a quien compadecía. Cuando empiezan a hablar del sufrimiento que Franz ha causado a todos, Franz sube las escaleras y amenaza con regresar a su habitación. Su padre le dice que ya no puede esconderse del destino de Alemania. Afirma que la derrota de Alemania en la guerra propició su resurgimiento como potencia mundial, y que aquellos, como Franz, que "amaban a su país lo suficiente como para sacrificar su honor militar por la victoria" simplemente "arriesgaron prolongar la masacre y obstaculizar su reconstrucción". El padre se disculpa por haber intentado moldear la vida de Franz según la suya, admitiendo que lo condenó a la impotencia y al crimen. Le dice a Franz: "Dile a tu Tribunal de Cangrejos que yo soy el único culpable, de todo". Al oír esto, Franz baja de nuevo las escaleras, sonriendo y diciendo:

Franz: Eso es lo que quería oírte decir. Bueno, acepto. Padre: ¿Qué? Franz: Lo que esperas de mí. ( Pausa. ) Con una condición: que seamos los dos, y a la vez. Padre ( sorprendido ): ¿A la vez? Franz: Sí. Padre ( con voz ronca ): ¿Te refieres a hoy? Franz: Me refiero a este mismo momento. ( Pausa. ) ¿No es eso lo que querías? Padre ( tose ): No... tan pronto. Franz: ¿Por qué no? Padre: Te acabo de encontrar de nuevo. Franz: No has encontrado a nadie . Ni siquiera a ti mismo. ( Está tranquilo y directo por primera vez, pero completamente desesperado .) Solo habré sido una de tus imágenes. Las otras han permanecido en tu cabeza. Por suerte, esta es la que se encarnó. En Smolensk una noche tuvo... ¿qué? Un momento de independencia. Así que eres culpable de todo excepto de eso. ( Pausa. ) Viví trece años con un revólver cargado en mi cajón. ¿Sabes por qué no me suicidé? Me dije a mí mismo: "Lo hecho, hecho está".

Los dos conversan sobre la posibilidad de llevar el Porsche de Leni por el paseo marítimo del Elba, una carretera que lleva al puente Teufelsbrücke sobre el río , algo que solían hacer cuando Franz era joven. El padre va a buscar el coche mientras Franz se despide de Leni y Johanna. Leni pregunta qué coche y qué carretera van a tomar, y Franz le da su grabadora junto con su "mejor grabación": "el caso de la defensa". Franz se marcha, y Leni, que comprende sus intenciones, le dice a Johanna: "[En siete minutos] mi Porsche estará en el agua... porque el puente Teufelsbrücke está a siete minutos de aquí". Leni dice que se encerrará en la habitación de Franz y que solo verá a su criada, Hilda. Al llegar al séptimo minuto, pulsa el botón de la grabadora, sube las escaleras y entra en la habitación justo cuando empieza a sonar.

Voz de Franz ( de la grabadora ): Siglos del futuro, aquí está mi siglo, solitario y deforme: el acusado. Mi cliente se está abriendo con sus propias manos. Lo que ustedes toman por linfa blanca es sangre. No hay glóbulos rojos, porque el acusado se está muriendo de hambre. Pero les diré el secreto de estas múltiples incisiones. El siglo podría haber sido bueno si el hombre no hubiera sido vigilado desde tiempos inmemoriales por el cruel enemigo que había jurado destruirlo, esa bestia sin pelo, malvada y devoradora de carne: el hombre mismo. Uno más uno son uno: ahí está nuestro misterio. La bestia se escondía, y de repente sorprendimos su mirada profunda en los ojos de nuestros vecinos. Entonces atacamos. Legítima defensa. Sorprendí a la bestia. Ataqué. Un hombre cayó, y en sus ojos moribundos vi a la bestia aún viva: yo mismo. Uno más uno son uno: ¡qué malentendido! ¿De dónde viene este sabor rancio y muerto en mi boca? ¿Del hombre? ¿De la bestia? ¿De mí mismo? Es el sabor del siglo. Felices siglos, vosotros que no conocéis nuestros odios, ¿cómo podríais comprender el poder atroz de nuestros amores fatales? Amor. Odio. Uno y uno... ¡Absuelvednos! Mi cliente fue el primero en conocer la vergüenza. Sabe que está desnudo. Hermosos niños, vosotros que habéis nacido de nosotros, nuestro dolor os ha traído al mundo. Este siglo es una mujer de parto. ¿Condenarás a tu madre? ¿Eh? ¡Responde! ( Pausa. ) El siglo trigésimo ya no responde. Quizás no haya más siglos después del nuestro. Quizás una bomba apague todas las luces. Todo estará muerto: ojos, jueces, tiempo. Noche. Oh, tribunal de la noche, tú que fuiste, que serás y que eres, ¡yo he sido! ¡Yo he sido! Yo, Franz von Gerlach, aquí en esta habitación, he tomado el siglo sobre mis hombros y he dicho: "Responderé por él. Hoy y para siempre". ¿Qué dices? ( Leni ha entrado en la habitación de Franz. Werner aparece en la puerta de la casa. Johanna lo ve y se acerca a él. Sus rostros están inexpresivos. Salen sin decir palabra. A partir de las palabras de Franz: "¿Eh? ¡¿Responde?!", el escenario queda vacío. )