El rompedor de rocío

Una escultora haitiana (Ka) y su padre viajan de Brooklyn a Florida, a la casa de un disidente haitiano que había estado encarcelado y torturado, y su hija, Gabrielle Fonteneau, actriz de televisión. Llevan consigo la primera obra vendida por la escultora: una estatua titulada «Padre». La escultora se despierta en la habitación de un motel la mañana de la entrega y descubre que su padre, también refugiado haitiano, ha desaparecido con su escultura. ^{[ 2 ]}

Una historia corta y aparentemente sin relación con la primera, Seven trata sobre un hombre cuya esposa llega de Puerto Príncipe a Nueva York. Han estado separados durante siete años, un tiempo que el hombre detesta. Vive en el sótano compartido de una casa de dos pisos con dos compañeros de piso, Michel y Dany. Para prepararse para la llegada de su esposa, limpia su habitación como le aconseja Michel, tira algunas cosas que sabe que su esposa odiaría y luego avisa a la casera de su llegada. La casera le dice al hombre que si su esposa estaba limpia no habría problema. El hombre regresa al sótano para tener una conversación más detallada con Michel y Dany sobre su esposa. El hombre le pide a Dany que no le mencione a su esposa ninguna de sus salidas nocturnas ni a las mujeres que el narrador ha traído a casa. El hombre cambia su número de teléfono y cuelga en la pared de su habitación fotos que su esposa le había enviado.

La esposa llega y, al pasar por la aduana, le registran el equipaje y los regalos, y le tiran muchas cosas. Solo le queda una maleta pequeña y ligera. Finalmente se reúne con su esposo. Su esposo tiene dos trabajos: conserje nocturno en el Medgar Evers College y conserje diurno en el Kings County Hospital. Deja a su esposa para ir al primer trabajo. Al mediodía la llama para ver qué está haciendo, y ella miente y le dice que está cocinando. La esposa sintoniza una emisora ​​haitiana en la radio que habla de la reciente muerte de Patrick Dorismond , un compatriota haitiano asesinado por la policía de Nueva York. Pasa toda la semana encerrada, demasiado asustada para salir. En su tiempo libre, escribe cartas a Haití. Una a su familia y otra a un hombre con quien tuvo una aventura después de que su esposo se fuera a Nueva York. Llega el fin de semana y la pareja pasea por Prospect Park hasta el anochecer. El esposo recuerda el carnaval de bodas en el que participaron en Haití. Se casaron después de conocerse solo un día. Al finalizar las celebraciones del carnaval, cada uno quemó su ropa y marchó en silencio. Ahora anhelan ese silencio pasajero, en lugar del silencio permanente que los ha invadido.

En este capítulo de The Dew Breaker, Danticat ^{[ 3 ]} aborda profundamente el tema de la voz. Nadine es una mujer haitiana que trabaja como enfermera en la UCI de un hospital en Canasarie. Nadine es reservada y tiende a no socializar mucho con las demás enfermeras del hospital, a pesar de sus constantes intentos por acercarse a ella. Josette, otra enfermera haitiana, es la única con la que se relaciona de alguna manera, y no necesariamente por elección propia. El tono subyacente de tristeza de la historia se refleja en el hecho de que Nadine oculta a todos que se sometió a un aborto tras quedar embarazada de un hombre llamado Eric. Eric es mencionado en Seven como uno de los compañeros de habitación. Este aborto juega un papel importante a lo largo de la historia, vinculándose con la voz de la persona, ya que Nadine nunca ha compartido con su propia familia que estaba embarazada. Sus padres, que aún residen en Haití , le escriben una vez al mes e intentan constantemente comunicarse con su hija y agradecerle el dinero que les envía para ayudar con los gastos médicos de su padre. No solo cuida de su familia en Haití, sino que también atiende constantemente a los pacientes del hospital. Muchos de ellos han sido laringectomías y ya no pueden hablar. Quizás por eso sintió que no podía tener hijos. Mantenerlos económicamente sería difícil, ya que envía la mitad de cada sueldo a sus padres y, al ser una persona solitaria, no cuenta con mucha red de apoyo.

Nadine se interesa especialmente por una paciente llamada Sra. Hinds, una joven que padecía cáncer y había quedado sin habla. Un día, ambas tienen una conversación interesante después de que varias enfermeras la inmovilizaran debido a su agitación. Nadine exclama: «Déjenme estar a solas con ella». Tras la salida de las enfermeras, Nadine le pide a la Sra. Hinds que explique qué le ocurre, a lo que ella responde con papel y bolígrafo que es maestra y pregunta por qué la mandarían a casa en ese estado. Luego le dice a Nadine que es como un Basenji , un perro que no ladra. Esto nos lleva al tema de la voz. ¿Somos realmente humanos y estamos vivos si no podemos usar nuestra voz? Nadine tiene maneras de expresarse, sin embargo, algo le impide comunicarse con quienes se preocupan por ella.

Narrado por Anne, la madre de Ka, El Libro de los Milagros relata el viaje en coche de la familia por Nueva York para llegar a la misa de Nochebuena. Al llegar a la iglesia, se topan con un doble del criminal haitiano Emmanuel Constant . Constant es conocido por su participación y liderazgo en un grupo paramilitar llamado Frente para el Avance y el Progreso de Haití (FRAPH). ^{[ 4 ]} Anne es una mujer muy devota y lucha con la actitud frívola de su hija Ka, y teme lo que podría suceder si su hija reconociera formalmente que este hombre era Constant. La posible presencia de Constant, junto con el contexto religioso, saca a la luz la propia culpa de Anne y su miedo a vivir una mentira, tanto en su relación con su hija como en su papel de miembro de la comunidad haitiana en Nueva York .

Lo que Anne se esfuerza por mantener en secreto es que el padre de Ka era un "rompedor de rocío", también conocido como los Tonton Macoutes . Estos hombres conformaban un grupo paramilitar durante la década de 1950 que se formó para mantener la administración política de François "Papa Doc" Duvailer y su hijo, Jean-Claude "Baby Doc" Duvailer. ^{[ 5 ]} Se alentaba a los Tonton Macoutes a usar la violencia como una forma de mantener el poder político de los Duvailer. Según un artículo titulado Los Tonton Macoutes: El sistema nervioso central del reinado de terror de Haití , se afirma que "la milicia [de los Tonton Macoutes] consistía principalmente en fanáticos analfabetos que se convirtieron en despiadados pistoleros parecidos a zombis", siendo uno de estos hombres el esposo de Anne. ^{[ 5 ]} “No había sido un famoso «rompedor de rocío», ni un torturador, de todos modos, solo uno de los cientos que habían hecho su trabajo tan bien que sus víctimas nunca pudieron volver a hablar de ellos”, refiriéndose al marido de Anne en El Rompedor de Rocío . Sabiendo esto, podemos entender por qué Anne sufre tanto en esta escena, porque piensa en cómo su hija ve a Constant y cómo podría ver a su padre sabiendo que él también participó en actos violentos similares. Todo esto mientras lucha con la idea de cómo Ka la vería por guardar este secreto del pasado de su padre.

No es solo este secreto el que le oculta a su hija, sino también a la comunidad haitiana de Nueva York. Debido a eventos como la elección de François “Papa Doc” Duvailer y el terror que trajo a la comunidad y la economía haitianas, muchos inmigrantes haitianos llegaron a Estados Unidos ya en la década de 1960 para establecerse en comunidades haitianas predominantes en ciudades como Nueva York y Miami. ^{[ 6 ]} Nueva York es donde residen Anne y su familia, y Danticat menciona específicamente la Avenida Nostrand como el lugar donde Anne y su esposo trabajan. La Avenida Nostrand es un lugar conocido en la comunidad haitiana de Nueva York, conocido por ser el lugar donde los inmigrantes haitianos se reunían para tener una vida económica exitosa y trabajar en negocios medianos. ^{[ 6 ]} Estos suburbios eran lugares donde los miembros de la sociedad haitiana podían ir para sentirse seguros y protestar contra los regímenes de los Tonton Macoutes y el FRAPH. En resumen, el hecho de que Anne viva en esta comunidad sabiendo que está casada con alguien que estuvo involucrado en estos crímenes ejemplifica los sentimientos de culpa reprimida y aislamiento que debe sentir en su vida cotidiana.

Enseguida queda claro que hablamos de nuevo de uno de los hombres del sótano, Dany. Dany ha regresado a Haití para visitar a su tía Estina Esteme. Le cuenta que reconoció a su casero como el hombre que mató a sus padres, quien también es el padre de Ka. Entonces aparece Claude. Claude también es de Nueva York, pero ha sido exiliado a Haití por asesinar a su padre en un arrebato de ira. Dany ha viajado tan lejos porque ha encontrado al asesino de sus padres, solo para descubrir que Claude, un joven parricida , ha sido aceptado en la comunidad a la que todavía siente tan parte.

En la novela de Danticat , The Dew Breaker, el relato titulado «La modista nupcial» presenta a Aline Cajuste, una estudiante de periodismo en prácticas, y su entrevista con Beatrice Saint Fort. Esta entrevista destaca la jubilación de Beatrice como modista nupcial en Estados Unidos, tras haber dejado su hogar en Haití. Desde el principio, el lector observa cómo Beatrice realiza sus tareas y responsabilidades a su propio ritmo. Aline debe esperar en la sala de estar, casi vacía, mientras su entrevistada se cambia, y luego mientras prepara café para ambas. Aline tiene la tarea de entrevistar a Beatrice en su último día de confección de vestidos de novia. La modista es muy honesta y directa, especialmente cuando Aline le hace preguntas sobre información personal.

Beatrice decide llevar a Aline a dar un paseo por su calle para comprenderla mejor, a pesar de sus reticencias. Este paseo ofrece una visión de su vida. Todas las casas son similares, pero Beatrice describe a los distintos residentes. Describe cada casa por la nacionalidad y la profesión de la persona. Por ejemplo, en una casa vive una trabajadora social dominicana. Aline y Beatrice se detienen frente a una casa donde vive un exfuncionario de prisiones; Beatrice le cuenta brevemente que lo conoció en Haití. El paseo termina y las dos mujeres regresan al porche de Beatrice, donde se aprecian los escalones de la entrada y un árbol con hojas de fresno cayendo. Aline también presta especial atención al interior de la casa de Beatrice, buscando pistas sobre su personalidad. La falta de detalles en su hogar despierta las sospechas de Aline sobre el pasado de Beatrice.

A continuación, la entrevista continúa, donde Aline responde preguntas sobre su educación y su elección de carrera. Cuando le pregunta a Beatrice sobre sus planes después de jubilarse, Beatrice revela su intención de mudarse y la historia con el guardia de la prisión haitiana. Le muestra a Aline las plantas de sus pies y le explica cómo el guardia la invitó a bailar y, al negarse ella, la arrestó. Explica el término " chouket lawoze" como "Rompedor de Rocío" , la traducción que Danticat ha adoptado. Beatrice continúa explicando el castigo y cómo el guardia la sigue vigilando y vive cerca de ella en Estados Unidos.

Tras enterarse de esto, Aline se marcha e investiga la casa del guardia de la prisión, pues no le cree del todo a Beatrice. Encuentra una casa intacta, y Beatrice lo confirma, pues sabe que el hombre podría no vivir allí permanentemente. Beatrice deduce que él sabe dónde vive gracias a las cartas que envía a sus novias, cartas en las que explica su paradero por motivos de negocios. Al leer los relatos anteriores y posteriores a «La costurera nupcial», el lector puede reconocer al guardia de la prisión como el padre de Ka. El tema de la memoria está muy presente a lo largo del capítulo, debido a la inconsistencia de Beatrice al recordar ciertas cosas. También se plantea la idea de que Beatrice anhela cariño o atención, y que su verdugo no es una figura real que la persigue. Los momentos de paz que pasa en el porche, con las hojas de fresno cayendo, podrían representar un acto de rebeldía que comete al sentarse afuera en el bloque. También se pueden considerar los ideales del patriarcado, la comunicación y el conocimiento.

Es el relato más detallado de la vida en Haití durante el régimen de Jean-Claude Duvalier . Narra las apariciones del presidente y su esposa en televisión, sus discursos radiofónicos habituales y el exilio del pequeño Doc. Esta historia también ofrece una visión de las relaciones familiares, de las familias desestructuradas que vivían puerta con puerta y que nunca reconocían abiertamente sus relaciones extramatrimoniales. Aparece un joven Michel, uno de los hombres del sótano.

En este capítulo, Michel revela su infancia mientras reflexiona sobre la época durante la presidencia de Baby Doc ( Jean-Claude Duvalier ). Los ciudadanos de Haití buscan venganza contra los militares después de que Baby Doc y su esposa huyen a Francia. Se forman multitudes que causan caos y destrucción en su búsqueda de los milicianos a quienes pretendían torturar y asesinar. Se presenta a Romain, el mejor amigo de Michel, de 18 años, cuyo padre es militar y al que la gente busca. También se menciona el trabajo ocasional que Michel realizaba de niño para Monsieur Christophe, el dueño de la panadería y tienda de agua del barrio, quien ostentaba poder, autoridad y control. Mientras que en el presente la esposa de Michel está embarazada de lo que él cree que es un niño, él continúa rememorando su pasado y compartiendo lo que finalmente lo distanció de sus seres queridos en el barrio.

John Moody , autor del artículo « Tiempos difíciles para Baby Doc en Haití », escribe que circulaban rumores de que Baby Doc se había exiliado del país. Al difundirse esta información, el presidente estadounidense Ronald Reagan y su administración afirmaron que el gobierno haitiano había fracasado y que Baby Doc debía trasladarse a Francia. Esto provocó que Baby Doc reapareciera en las calles de Haití, comparando su fuerza con la de una cola de mono. Jean Duvalier y su esposa eran conocidos por su lujoso estilo de vida durante una época de dificultades para la mayor parte de Haití.

Esta es la historia de tres mujeres haitianas que intentan completar un diploma en Estados Unidos. La historia se centra en su pasado y su futuro. Una de ellas, Mariselle, pudo haber sido víctima del padre de Ka, ya que su esposo "había pintado un retrato poco halagador del presidente... Le dispararon al salir de la exposición".

El capítulo final comienza narrando la historia de un famoso predicador bautista capturado por los Tonton Macoutes , quien encuentra un final brutal en los Casernes Dessalines . Se revela que su captor y torturador es el mismísimo Dew Breaker, el padre de Ka. El predicador se defiende usando un trozo de madera rota y deja una cicatriz permanente en el rostro de su captor. El padre de Ka le dispara varias veces en el pecho, matándolo, y, confundido y con náuseas, abandona el cuartel para encontrarse en la calle. Una joven, Anne, se topa con él mientras corre hacia el cuartel buscando a su hermano desaparecido, el predicador. Ella ignora que el hombre con el que se encuentra es el responsable de la muerte de su hermano y decide llevarlo a casa para curarle la herida. El desarrollo de su relación queda algo ambiguo, pero el capítulo termina con Anne hablando por teléfono con su hija. Anne se da cuenta de que su hija se ha enterado recientemente del pasado de su padre como miembro de los Tonton Macoutes. La conversación queda inconclusa.

Los eventos recurrentes y cíclicos, los paralelismos entre los personajes y las imágenes simbólicas en cada uno de los cuentos son emblemáticos del relato de Marasa de Danticat . Danticat utiliza la dicotomía del trauma físico y emocional en los desequilibrios de poder para exponer cuestiones temáticas clave en las luchas haitianas resultantes de la dictadura totalitaria de Duvalier . Desde el cambio de comportamiento de Bienaimé (Papá) en su transición de Haití a Estados Unidos en el capítulo “The Dew Breaker”, hasta la división generacional entre Beatrice Saint Fort y Aline Cajuste en “The Bridal Seamstress”, la regla de dos florece en cada capítulo y a lo largo de las secciones. ^{[ 9 ]} La dualidad se observa especialmente en el personaje de Ka, quien existe tanto como hija de un torturador de Tonton Macoute como sobrina de un hombre asesinado por ese mismo miembro de Tonton Macoute. ^{[ 7 ]} Al ocupar una posición liminal, Ka representa a Haití, donde victimarios y víctimas conviven en una memoria compartida. Asimismo, la estatua tallada por Ka que representa a su “Papá”, Bienaimé, representa la dualidad entre cazador y presa, bien y mal. Al ahogar simbólicamente la estatua, las acciones de Bienaimé plantean cuestiones de recuerdo, perdón y remordimiento en “El Libro de los Muertos”. ^{[ 10 ]} Al situar al lector en una historia de Marasa , Danticat llama la atención sobre el acto del escritor como “testigo” de luchas políticas, estructurales y personales, exponiendo como consecuencia otros temas. ^{[ 11 ]}

La incapacidad de validar las experiencias traumáticas de las víctimas a través de la memoria es también un tema crucial en The Dew Breaker. ^{[ 8 ]} La falta de memoria juega especialmente mal después de que su relación con Eric termina con la llegada de su esposa, Nadine también queda aislada. Reacia a hablar de su relación ni de su aborto, ella también vive en un trauma doméstico. ^{[ 10 ]}