Las horas distantes

El libro comienza con la llegada de una carta, enviada durante la Segunda Guerra Mundial , a una pequeña casa en el centro de Londres en 1992. Edith Burchill (Edie), una joven que trabaja como editora en una pequeña editorial familiar, está de visita con su madre, Meredith, cuando llega la carta. Su relación nunca ha sido cercana, y Edie se sorprende por la reacción emocional de su madre. Esta le explica que, de niña, fue evacuada a Kent durante la guerra. Allí la acogieron tres hermanas que vivían en su gran mansión ancestral, el castillo de Milderhurst.

Meses después, Edie regresa en coche de una reunión con un cliente y llega al pueblo de Milderhurst. Queda inmediatamente fascinada por el castillo y recuerda que su madre la llevó hasta allí cuando era muy pequeña. Descubre que el castillo de Milderhurst fue el hogar del autor de su libro infantil favorito, "La verdadera historia del hombre de barro", y que su hija menor enloqueció tras ser abandonada por su prometido. Impulsivamente, decide pasar la noche allí y visitar el castillo al día siguiente, guiada por una de las hermanas.

Al día siguiente, conoce a las hermanas Blythe; Perséfone (Percy) y Serafín (Saffy), gemelas e hijas de la primera esposa de Raymond, y a Juníper, la menor e hija de su segunda esposa. Juníper parece sufrir demencia, y las gemelas la protegen mucho. A lo largo de su vida, ha sufrido episodios de amnesia, en los que se desmaya y pierde el control de sus acciones. Percy lleva a Edie a recorrer el castillo, mostrándole la biblioteca donde la madre de las gemelas, Muriel, murió en un incendio. Cuando Percy deja a Edie sola para contestar el teléfono, se encuentra con Juníper, que lleva un vestido antiguo y precioso. Juníper la llama Meredith y le dice que ha hecho algo terrible. Edie es escoltada rápidamente fuera del castillo.

La historia da un salto a 1941, donde las gemelas (que entonces rondan los treinta) se preparan para la llegada de Juniper y un invitado misterioso a cenar. Saffy se da cuenta de que el hombre que Juniper trae consigo es su amante, un hombre llamado Thomas Cavill, y que Juniper lo trae para anunciar su compromiso. Una tormenta comienza a arreciar afuera mientras esperan en la sala. Juniper y Thomas llegan con muchísimo retraso, y las gemelas empiezan a preocuparse de que no lleguen, cuando llaman a la puerta.

Edie decide preguntarle a su madre más sobre su estancia en el castillo de Milderhurst. Cuando su madre se niega a hablar del tema, Edie llama a su tía Rita, quien encuentra una caja con cartas que Meredith escribió a su familia durante su estancia en Milderhurst. Antes de poder leerlas, tiene que ir corriendo al hospital, donde su padre está siendo tratado por un infarto.

La historia salta entonces al día de la evacuación de Meredith en 1939, cuando deja a su familia y viaja a Milderhurst. Percy debe ir al ayuntamiento a recoger a una niña evacuada, pero se distrae al oír el rumor de que su ama de llaves, Lucy, está a punto de casarse. Se siente profundamente traicionada y pierde varias horas sumida en sus propios pensamientos. Al final, Juniper, conocida por actuar de forma irracional y por seguir sus propios intereses, elige a Meredith entre el grupo de niños que quedan. Saffy está en casa con su padre, que se niega a abandonar su torre y sufre delirios paranoicos de que el Hombre de Barro viene a matarlo. Lucy viene a contarle su compromiso y a anunciar su dimisión.

Debido a su infarto, el padre de Edie no puede levantarse de la cama. Su investigación sobre los orígenes del Hombre de Barro despierta su interés, y ella comienza a leerle el libro. Tras leer todas las cartas que Rita le dio, Edie se las entrega a su madre, quien se enfurece por la intromisión y desde entonces no se hablan con normalidad. En sus investigaciones, Edie encuentra un anuncio publicado por un tal Theo Cavill buscando a Thomas. Decide hablar con Theo con la esperanza de que Thomas le explique lo sucedido aquella noche de 1941. Edie encuentra a Theo en una residencia de ancianos, y él se alegra al oír noticias de su hermano. Cuando ella le explica que esperaba obtener información de él, se desanima y le dice que Thomas lleva desaparecido desde 1941. Theo añade que tiempo después recibió una carta, supuestamente de Thomas, en la que le decía que se había fugado con otra mujer.

En 1939, Thomas trabajaba como profesor de inglés. Había venido a Kent para ver cómo estaban sus alumnos, entre los que su favorita era Meredith, y para asegurarse de que estuvieran contentos en sus hogares de acogida. Se topó con la piscina al pie de la finca del castillo de Milderhurst y decidió darse un chapuzón. Juniper lo encontró allí, y él quedó atónito al verla. Cuando Meredith llegó, le explicó que nunca había sido tan feliz en Milderhurst. Meredith era la última alumna que tenía que visitar, así que Thomas dejó Kent para prepararse para su primer período de servicio militar.

Juniper también se siente atraída por Thomas. Ella y Meredith suben a la azotea, desde donde lo observa alejarse. Le confiesa que su mayor miedo es convertirse en alguien como su padre: atrapada y con delirios. A partir de ese momento, se convierten en grandes amigas.

El padre de Edie no es tan ajeno a la situación como ella cree y le aconseja que se reconcilie con su madre. Cuando Edie se acerca a Meredith, hablan sobre la carta de Juniper. Meredith no se había dado cuenta de que Juniper le había escrito después de que tuviera que irse de Milderhurst y creía que su amiga se había olvidado de ella.

Inesperadamente, Edie recibe una oferta de una editorial que busca publicar una nueva edición de El hombre de barro . Al parecer, las hermanas Blythe le han exigido que escriba la introducción, a pesar de no tener experiencia como escritora.

En 1940 llega el día de la boda de Lucy, y Percy asiste en contra de su buen juicio. Esa tarde, los padres de Meredith llegan para tomar el té con las hermanas y sorprenden a Meredith exigiéndole que regrese a casa. Ella se niega y corre hacia el bosque cercano para obligarlos a irse sin ella.

Edie regresa a Milderhurst para empezar a escribir su introducción. Saffy sugiere que le permitan ver los cuadernos de su padre, que han permanecido guardados bajo llave desde su muerte. Percy se muestra visiblemente incómodo, pero accede.

La historia nos transporta de nuevo a 1941. Tom regresa de su primer período de servicio y se encuentra inesperadamente con Meredith y Juniper en Londres. Comienzan una relación, manteniéndola en secreto de sus respectivas familias. En octubre se comprometen. Tom va a ver a Meredith para regalarle un libro, Los últimos días de París: Diario de un periodista. Parte hacia Milderhurst para asistir a la fatídica cena, antes de planear reincorporarse a su regimiento la semana siguiente.

Edie regresa al B&B del pueblo. La dueña le confiesa que su madre era Lucy, la ama de llaves, y que cree que Lucy tenía una aventura con Raymond. Atribuye a esto la evidente frialdad de Percy hacia ella. Al día siguiente, Edie llega al castillo y encuentra a Saffy esperándola. Saffy está muy interesada en hacerle ver a Edie que, si bien Percy se siente responsable de la locura de Juniper y es excesivamente sobreprotector con sus hermanas y el castillo, en realidad es una buena persona. Percy lleva a Edie al archivo donde se guardan los papeles de Raymond. Para su horror, Edie encuentra una carta que sugiere que podría haber plagiado El Hombre de Barro. Profundamente afectada, regresa a la granja.

Cuando llega al castillo al día siguiente, Percy la espera para llevarla a la torre donde Raymond pasó sus últimos años. Allí le explica que ella escribió la carta que Edie encontró. La inspiración para El Hombre de Barro surgió de un incidente ocurrido cuando eran niños. Su madre tenía una aventura con un arquitecto, Oliver Sykes. Una noche, Raymond los confrontó en la biblioteca y atacó a Oliver, provocando el incendio que causó la muerte de Muriel. Saffy vio a Oliver caer del edificio al foso, donde murió. Desde entonces, tuvo pesadillas con un hombre que salía del foso hasta su ventana para raptarla, pesadilla que Raymond incluyó en su relato. Percy intentó convencerlo de que no lo publicara, para evitar la culpa y el sufrimiento a los que finalmente sucumbió. Continúa, ansiosa por transmitir el secreto que ha guardado desde la desaparición de Thomas. Dice que mató a Thomas por accidente, confundiéndolo con un intruso cuando se acercó a la casa durante la tormenta.

Cuando Edie finalmente regresa al B&B, la dueña está ansiosa por mostrarle las cartas de amor que le escribió a su madre, firmadas con la inicial "R". Edie se da cuenta de que en realidad están firmadas con la inicial "P" (de Percy), lo que explica la frialdad de Lucy hacia la boda y su familia. Abrumada por toda la información nueva, se despierta en mitad de la noche. A través de su ventana, ve las llamas envolviendo el castillo de Milderhurst.

La historia regresa al momento en que llaman a la puerta en 1941. Saffy deja entrar a Juniper, que está empapada y no recuerda cómo llegó del autobús a la casa. Thomas aún no ha llegado. Cuando Saffy le quita el abrigo a Juniper, está cubierta de sangre y tienen que sedarla para calmarla. Percy intenta encontrar y ocultar las pruebas de lo que Juniper haya hecho en la calle, mientras Saffy espera en la sala. Toma una de las pastillas para calmar sus nervios y tiene su pesadilla infantil. Mientras tanto, Thomas, que se ha retrasado por el mal tiempo y los problemas de transporte de la guerra, finalmente llega. Sin Percy, no hay nadie que abra la puerta. Se da cuenta de que una contraventana se ha soltado en la habitación de arriba, donde duerme Saffy. Ansioso por causar una buena impresión, trepa hasta la ventana para intentar arreglarla. Saffy, que solo está reviviendo su pesadilla, cree que es el Hombre de Barro y lo golpea con una llave inglesa. Percy regresa a la casa y lo encuentra muerto en el foso, y lo entierra en el cementerio de mascotas de la propiedad. Juniper observa a Percy enterrar el cuerpo y comienza a perder la cordura, convencida de que ella mató a su prometido.

En el epílogo se revela que Juniper ayudó a dar a luz a un bebé al borde del camino esa noche, por lo que llegó cubierta de sangre y traumatizada. Percy nunca le contó a Saffy su participación en la muerte de Thomas, y cuando sus secretos salieron a la luz, drogó a sus hermanas y prendió fuego a la biblioteca.