La Facultad del Conocimiento Inútil

La Facultad del Conocimiento Inútil ( en ruso : Факультет ненужных вещей , romanizado :  Fakultet nenuzhnykh veshchey ) es una novela de Yuri Dombrovsky sobre el destino de la intelectualidad rusa en la época de la Gran Purga , escrita entre 1964 y 1975. Completa una especie de diálogo iniciado por la novela El Guardián de las Antigüedades (publicada en 1964 en Novy Mir ). La novela fue dedicada a la editora de Dombrovsky en Novy Mir , Anna Samoilovna Berser, y publicada por YMCA Press en París ; según la versión popular, la publicación fue la causa de la muerte de Dombrovsky (posiblemente un asesinato ^{[ 1 ]} ). En la URSS se publicó en 1988.

La novela transcurre en el verano de 1937 en la ciudad de Almaty . El protagonista, Georgy Nikolaevich Zybin, es un historiador de treinta años que trabaja en el museo etnográfico . Durante mucho tiempo, Zybin ha intentado vivir al margen de su época, sin comprender la esencia de los acontecimientos que lo rodean: arrestos, procesos judiciales públicos e histeria propagandística. Humanista europeo de pura cepa , Zybin no puede aceptar la marginación social ni la salvajería total de la gente. Se ve a sí mismo como un fragmento irremplazable de una cultura en extinción, de la que depende su destino, y no puede reconciliarse con su desaparición ni con el hecho de que la cultura se convierta en un mero conjunto de cosas superfluas. En un estado de delirio nocturno, Zybin le dice a Stalin : «¿Y si tienes razón y el mundo sobrevive y prospera? Entonces la mente, la conciencia, la bondad, la humanidad y todo lo que se ha forjado durante miles de años y que se consideraba el objetivo de la existencia de la humanidad, no vale nada. Para salvar el mundo, necesitas hierro y lanzallamas, sótanos de piedra y gente con armas... Y yo, y gente como yo, tendremos que postrarnos ante ti como un ícono».

Zybin se convence a sí mismo de vivir "de la manera correcta", es decir: "en silencio, imperceptiblemente, sin presionar a nadie, sin lastimar, sin enfadar" – "¡Soy el guardián de las antigüedades, y punto!", se dice. Su vida es aparentemente segura. La bella Clara, empleada del museo, está secretamente enamorada de él. El director del museo, un antiguo comandante rojo, lo trata con respeto y cariño. El director le advierte a Zybin: "No seas parcial, sé educado". Un anciano que trabaja como carpintero del museo es su fiel compañero de copas. Un día, Kornilov, un joven científico expulsado de Moscú, aparece en el museo. Para Zybin, es un hombre de su misma estirpe, por destino y educación.

Pero los acontecimientos comienzan a precipitarse con una aceleración catastrófica. El anciano Rodionov, arqueólogo aficionado y antiguo partisano, confiado en sus servicios a las autoridades, llega con su "descubrimiento": exige que se inicien las excavaciones de la antigua capital en un lugar que él mismo indicará. Zybin sabe que resistirse al poder de la ignorancia agresiva es inútil y peligroso, pero aun así se resiste. En el museo, discute en vano con la analfabeta pero ideológicamente astuta Zoya Mikhailovna. Zybin escribe a un periódico local notas bastante neutrales (o eso cree) sobre cultura, pero incluso por estas recibe una reprimenda de Dyupova, la secretaria académica de la biblioteca local. Dyupova afirma que el autor no reflejó la labor de los bibliotecarios al servicio de las masas de trabajadores y estudiantes.

Zybin está inquieto. Se ve envuelto en una historia anecdótica. Un exagerado artículo periodístico sobre una boa gigante que supuestamente vive en la granja colectiva "Gigante de la Montaña" amenaza con arruinar la vida del brigadier Potapov. Unos abogados de vacaciones se dirigen a la granja. Casualmente, se topan con un coche en una carretera nocturna que lleva a Zybin hasta los abogados, donde le explican que Potapov es un agente de la inteligencia alemana y que la historia de la serpiente es una ingeniosa distracción. Esa misma noche, tras reunirse con Potapov, que se encuentra escondido, Zybin intenta ayudarlo. El capataz logra encontrar y matar a la supuesta boa, que resulta ser una serpiente muy veloz. Juntos, llevan una bolsa con la serpiente muerta al museo, lo que le da al brigadier la última esperanza de salvación.

Al mismo tiempo, unos trabajadores llevan un descubrimiento al museo: un puñado de placas de oro, parte de un tesoro que encontraron. Al enterarse de que se trata de oro arqueológico, los trabajadores desaparecen. El tesoro se pierde para el museo y se alerta al NKVD (predecesor del KGB). Zybin, mientras tanto, se dirige a la estepa en busca del tesoro. Allí se produce su arresto, el que llevaba tiempo esperando. Se le acusa de propaganda antisoviética, robo de objetos de valor e intento de fuga al extranjero. El caso está a cargo del jefe de departamento Neumann, un investigador experimentado y astuto, y de Kriputin, un especialista en desacreditar testimonios. No hay pruebas de la culpabilidad de Zybin; los agentes de seguridad esperan una confesión suya. Su compañero de celda, un anciano budista, le enseña que, dado que es imposible escapar, lo más razonable es confesar todo lo necesario; así la investigación será más sencilla y la condena en el campo no será tan larga. Para Zybin, sin embargo, confesar un crimen imperfecto equivale a aceptar la anarquía y la falsedad del universo. Cuando Kriputin, cegado por la ira profesional, empieza a gritarle a Zybin con la intención de doblegarlo, Zybin encuentra en sí mismo la furia y la fuerza que necesita. Pierde el miedo.

La detención de Zybin forma parte del ambicioso plan de Neumann. Ha decidido montar un gran juicio farsa al estilo moscovita, acusándolo de sabotaje masivo en el ámbito cultural. Se le aplica el método de la "trampa": Zybin es interrogado día y noche por investigadores que cambian constantemente. Pero el detenido se mantiene firme.

Kornilov también es invitado al NKVD. Se le pide que ayude a las autoridades a cerrar el caso contra otro empleado del museo, el ex sacerdote Kutorgu. El investigador le dice a Kornilov que el NKVD ha redactado una denuncia contra Kutorgu, pero que aún lo consideran inofensivo. «Si está dispuesto a interceder por él, hágalo. Simplemente hágalo de forma evidente y oficial, por escrito». Kornilov cede. Las conversaciones que mantiene con Kutorgu se centran principalmente en el juicio y la ejecución de Cristo y la traición de su Maestro por parte de sus discípulos. Aquí surgen los temas más importantes de la novela: Cristo y el mundo, el destino del cristianismo en el mundo moderno. Kornilov intenta sinceramente convencerse de la inocencia de sus conversaciones con Kutorgu y redacta informes sobre sus encuentros en los que describe a su interlocutor como un ciudadano leal. Los informes son recibidos con gratitud, pero en su última visita al NKVD, Kornilov es llevado ante el coronel Gulyaev y el tono de la conversación cambia drásticamente. Gulyaev incrimina a Kornilov en un intento de desviar la investigación. Muestra informes sobre las mismas conversaciones escritos por Kutorgu: el ex sacerdote realizó una tarea similar. Y Kornilov es acusado de conversaciones antisoviéticas. Queda destrozado, la trampa se cierra. Como resultado, Kornilov es reclutado abiertamente como informante, adoptando el apodo encubierto de "Aguijón".

Tras exigir el cambio de investigador y declarar una huelga de hambre, Zybin es recluido en una celda de aislamiento. Allí lo visita el fiscal Myachin, quien, de repente, accede fácilmente a las exigencias de Zybin. Myachin es enemigo de Neumann, y la idea de un juicio farsa le parece una locura. Al mismo tiempo, surge otra circunstancia: Polina Pototskaya, amiga de Zybin desde hace mucho tiempo y una mujer brillante, solicita una cita con el investigador Gulyaev. Gulyaev, Neumann y Myachin hablan con ella. Polina informa que existe otra persona con quien Zybin mantuvo una conversación confidencial: el jefe del departamento de investigación de la Fiscalía de la URSS, el famoso escritor Roman Stern. La noticia impacta a Neumann. Después de todo, Stern no solo es una figura inaccesible, sino también su hermano. La situación se torna peligrosa para el propio Neumann. Sabe que ni siquiera los agentes de seguridad son eternos y que algunos de sus colegas ya han desaparecido sin dejar rastro. Además, Neumann también está atormentado por otro miedo, la expresión de "terror contenido" en sus ojos: no puede justificar lo que está haciendo. De estas dudas surge Neumann de una manera extraña: reemplaza a Kriputin con su joven sobrina Tamara Dolidze, una novata ansiosa por trabajar. Zybin se sorprende por la belleza de Tamara, pero luego siente compasión por la ingenua que se ha enamorado del romanticismo del trabajo en la KGB. Tras destruir el plan de acusación que ella había preparado, Zybin intenta explicarle los errores que cometió, a lo que ella no tiene respuesta. Zybin, que lleva tiempo enfermo, pierde el conocimiento en la oficina del investigador. Es trasladado al hospital y la investigación se detiene. Entonces Neumann decide obtener pruebas irrefutables contra Zybin por su cuenta. Se dirige a la estepa siguiendo el rastro de Zybin. Allí recibe noticias sobre el cambio de liderazgo y las detenciones de los investigadores, y que lo citan a la oficina. Neumann se da cuenta de que su destino está sellado. Por casualidad, encuentra el oro que motivó el arresto de Zybin y regresa a la ciudad. Le comunican a Zybin que su caso está cerrado. Ahora es libre. Zybin se siente victorioso por haber sobrevivido.

Zybin, Neumann y Kornilov se encuentran al final de la novela. En el parque, brindan por la liberación de Zybin. Al mismo tiempo, Neumann, tras aceptar su destino, también pierde el miedo, pero debido a las circunstancias fatales. Allí, en un banco, son retratados por un artista local. Así, en un trozo de cartón, esos tres quedaron para siempre: el investigador expulsado, el informante borracho apodado Tábalo (al parecer, siempre se necesita un Tábalo) y el tercero, sin el cual estos dos no podrían existir.

La novela La facultad del conocimiento inútil (así como su prólogo, El guardián de las antigüedades ) es, en muchos sentidos, una novela autobiográfica. La historia del arresto de Zybin es también la historia del arresto del propio Yuri Dombrovsky. Los investigadores aparecen en la novela con sus nombres reales. La heroína de la novela, Klara, es Klara Fazulaevna Turumova-Dombrovskaya, la futura esposa del escritor. La historia del artista Kalmykov es una historia real de la vida de un hombre que se estableció en Almaty en 1935. ^{[ 2 ]}

El estudioso de la literatura Valentin Nepomniyashchy caracteriza la prosa de Dombrovsky en sus notas: «Sus novelas son el autor mismo. Según el realismo absoluto de la narración, basado únicamente en el sentido común de la lógica y la motivación férreas, la ausencia total de pretensiones poéticas, su prosa es la máquina con múltiples detalles. Pero esta máquina está diseñada para volar y vuela como un pájaro. El diseño en sí es etéreo... Escribe su prosa de esta manera, como si no creara, es decir, nos contara cómo fue, e inmediatamente explicara todo lo necesario para ser comprendido correctamente, sin jugar con el lector en ningún juego artístico. Y tiene la sensación de que no es una prosa artística en absoluto, sino un ser verdadero, casi documental. ^{[ 3 ]} » Otro escritor del Gulag, Varlam Shalamov , quien había sido amigo de Dombrovsky durante algún tiempo, dijo sobre «El guardián de las antigüedades» que era «el mejor libro sobre el trigésimo séptimo año». ^{[ 4 ]} También habló bien de «La facultad...» y del resto de La prosa de Dombrovski. ^{[ 5 ]}

El crítico Igor Zolotussky , uno de los primeros en reseñar la novela, señaló: «Yuri Dombrovsky deja claro que la idea cristiana es impensable sin Cristo, sin su comportamiento humano en condiciones de crueldad e ilegalidad. Solo a través de su Hijo, a través de la misma persona que los demás habitantes de la tierra, Dios pudo encontrar el camino al corazón de los mortales. ^{[ 6 ]}

El crítico I. Shtokman denomina a «La facultad del conocimiento inútil» la «cúspide de la creatividad» del escritor y destaca que la arquitectura de la novela «es exquisitamente artística, con múltiples niveles de complejidad... sorprendentemente bien pensada y completa. A pesar de su diversidad y multiestructura, la novela cabe en la palma de la mano como una esfera (¡la más perfecta de todas las formas!), como una especie de carga para lanzar, que ya se ha convertido en un arma a partir de una simple piedra». ^{[ 7 ]}

El crítico E. Ermolin escribió: «Tras leer "La Facultad", diría con toda responsabilidad: esta es la última gran novela rusa de nuestra época (1975). Un tercio del siglo transcurrió sin Yuri Dombrovsky, y su novela principal no solo conserva, como se suele decir, una importancia perdurable, sino que, de alguna manera, incluso ha aumentado su valor artístico». ^{[ 8 ]}

• Yury Dombrovsky. La facultad del conocimiento inútil . Traducido por Alan Myers . Nueva York: Harvill/HarperCollins World , 1996.
• Yury Dombrovsky. La facultad del conocimiento inútil . Traducido por Alan Myers. Nueva York: Harvill Press, 2013.

• Cosaco V. Léxico de la literatura rusa del siglo XX = Lexikon der russischen Literatur ab 1917.
• James B. Woodward, ¿Un estoico ruso? Una nota sobre la fe religiosa de Jurij Dombrovskij // Scando-Slavica, 38, 1992, № 1, 33-45.