Los campos helados

« Los campos helados » es un cuento de Paul Bowles escrito en 1957 y publicado por primera vez en el número de julio de 1957 de Harper's Bazaar . La obra está incluida en su colección de relatos cortos The Time of Friendship (1967), publicada por Holt, Rinehart and Winston . «Los campos helados», una pieza autobiográfica, se considera uno de los relatos más impactantes del volumen. ^{[ 1 ] [ 2 ]}

La historia está escrita desde un punto de vista omnisciente limitado , con Donald, de seis años, como personaje central.

Donald, de seis años, acompaña a sus padres, residentes de la ciudad de Nueva York, a una reunión familiar navideña en casa de sus abuelos maternos, en la zona rural de Nueva Inglaterra. El padre del niño, Owen, es un crítico autoritario y severo con su hijo, y en privado, maltrata físicamente tanto a Donald como a su madre. El niño alberga pensamientos rebeldes, pero teme provocar la ira de su padre y lo sobrelleva distanciándose emocionalmente. La familia extendida está al tanto de la situación, pero se resiste a intervenir.

Llegan a la granja en Nochebuena para una cena a la que asisten el tío materno Willis y el tío Greg, casado con la tía Emilie. Los tíos de Donald tratan al niño con cariño, el único niño presente. Se espera la llegada del tío Ivor y la tía Louisa, hermana de Owen, la mañana de Navidad, acompañados por el empleador de Ivor, el adinerado señor Gordon. Ivor es el enfermero que vive con el señor Gordon y, presumiblemente, su amante. La tía Louisa vive en una residencia aparte, proporcionada por el señor Gordon de mutuo acuerdo. Se rumorea que los hombres consumen alcohol y medicamentos recetados de forma recreativa. Los tíos expresan su desaprobación ante lo que consideran un arreglo escandaloso, pero la tía Emilie defiende el trío amoroso. Los padres de Donald manifiestan su consternación e indignación, y acuestan al niño temprano para evitarle más conversaciones sobre el tema tabú. Donald tiene una pesadilla en la que un lobo llega a la granja, agarra a su padre por el cuello y arrastra el cadáver al bosque.

La tía Louisa y el tío Ivor llegan con el señor Gordon la mañana de Navidad. Donald, sintiéndose ajeno a la celebración, reconoce en el señor Gordon, también un extraño en la reunión familiar, un alma gemela. Se levanta el árbol de Navidad y se intercambian regalos. Los obsequios de los lugareños de Nueva Inglaterra reflejan su frugalidad. Cuando el tío Ivor, vestido de Papá Noel, reparte los regalos del señor Gordon, todos se asombran de su generosidad: un abrigo de piel y un reloj de pulsera ornamentado para la encantada tía Emilie, y una docena de juguetes carísimos para Donald, secretamente complacido. La madre del niño finge agradecer los regalos, pero en realidad está ofendida. El padre comenta: «No es bueno que un niño reciba tanto». Los padres de Donald le prohíben jugar con sus juguetes. El señor Gordon comenta en voz baja: «Es siniestro».

Cuando Owen insiste en que Donald lo acompañe a dar un paseo en el frío intenso para hacer ejercicio, su hermana Louisa, que ha estado celebrando las fiestas con una gran copa de brandy, le ruega que lo reconsidere: "¿No puedes hacer una excepción por Navidad?". Se desata una acalorada discusión entre los hermanos, con Louisa, para consternación de Donald, defendiéndolo de las crueldades de su padre. Owen contraataca aludiendo despectivamente a la relación entre Ivor y el señor Gordon, y a la aquiescencia de Louisa ante el acuerdo. La madre de Donald sale furiosa de la habitación. Su marido la sigue escaleras arriba, y Donald se lo imagina abofeteando y pateando a su madre.

El tío Ivor invita a Donald a acompañarlo al granero a recoger huevos de gallina. Allí le pregunta con delicadeza: "¿Tu padre es malo con tu madre?". El padre de Donald irrumpe en el granero, furioso porque su hijo está hablando con el tío Ivor, y lo lleva a un lugar apartado de la granja. Allí lo regaña y le exige que le dé con precisión a un tronco de árbol con una bola de nieve. Cuando Donald desafía abiertamente a su padre "por primera vez", el enfurecido Owen le estampa un puñado de nieve en la cara y luego lo obliga a regresar a la casa de la granja. El padre, furioso, sube a su habitación.

La tía Louisa, el tío Ivor y el señor Gordon se despiden de la fallida celebración. Cuando la madre de Donald anima a su hijo a agradecerles los regalos, el señor Gordon expresa su compasión por el niño: «Me recuerda a mí mismo cuando tenía su edad… un poco callado y tímido…»

Tras su partida, el padre se une a la compañía para cenar y no vuelve a tener contacto con su hijo. Esa noche, Donald sueña con la visita de un lobo cariñoso que se une a él en el bosque, y juntos corren por los campos helados. ^{[ 3 ] [ 4 ] [ 5 ]}

Bowles concibió y terminó de escribir "The Frozen Fields" mientras viajaba a bordo de un vapor rumbo a Sri Lanka durante el invierno de 1956-57. ^{[ 6 ]} Bowles recordó un incidente de su infancia en la granja "Happy Hollow Farm" de sus abuelos en Massachusetts:

Estaba despierto por la noche en esta habitación fría… muy temprano, antes del amanecer, oí a un zorro aullar y ladrar afuera. A bordo del barco lo recordé: estaba allí mismo, y de repente pensé en el zorro aullando; nunca sabré por qué… Todas las tardes después del almuerzo iba a escribir y lo terminaba todo, y cuando llegué a Columbo envié "Los campos helados" directamente a Nueva York, y se publicó inmediatamente en Harper's Bazaar … ^{[ 7 ]}

El relato fue incluido en la antología Los mejores relatos cortos del 58. ^{[ 8 ]}

Cuando Donald llega a la granja de sus abuelos en la zona rural de Nueva Inglaterra para la celebración navideña con su madre, se regocija en el mundo "encantado" y "mágico" que le ofrece. Siendo el único niño presente en la reunión, sus tíos y tías lo adoran. Bowles anuncia el tema central de la historia cuando el niño se percata de la llegada de su padre:

...La presencia de su padre aquí constituiría un grave peligro, porque era casi imposible ocultarle nada, y una vez consciente de la existencia del otro mundo no escatimaría esfuerzos para destruirlo. ^{[ 9 ] [ 10 ]}

El biógrafo Allen Hibbard asocia este tema con "la naturaleza de la autoridad y la amenaza que el padre representa para el mundo imaginativo del niño", poniendo en tela de juicio la legitimidad de "la institución de la familia". ^{[ 11 ]}

Se establece un vínculo implícito entre el joven Donald y el Sr. Gordon. ^{[ 12 ] [ 13 ]} Aunque no es pariente, este adinerado empleador es mecenas del tío materno de Donald, Ivor, esposo de su tía Louise. Ivor trabaja como niñero y amante homosexual de Gordon. La madre de Donald alude a la relación en Nochebuena: "¡No sé cómo lo soporta Louise !" ^{[ 14 ] [ 15 ]} El Sr. Gordon, adornado con joyas, incomoda a los adultos de la familia, pero Donald se siente intrigado por él, quien lo reconoce como un forastero más. Los modales "regios, incluso majestuosos" de Gordon y su distribución de regalos costosos le permiten una actitud de propiedad y familiaridad hacia los campesinos y frugales habitantes de Nueva Inglaterra. Hace observaciones agudas sobre los métodos de crianza de los padres de Donald. Cuando sus padres le ordenan a Donald que no juegue con los costosos regalos de Navidad que le ha dado el Sr. Gordon, el niño obedece dócilmente. A continuación, se produce un intercambio entre su padre y el señor Gordon:

Tras un instante, el señor Gordon murmuró: «¡Vaya, qué sorpresa!». Luego, dirigiéndose al padre de Donald: «He conocido a muchos niños bien educados, pero le aseguro que nunca he visto uno como ese . Jamás».

"La disciplina empieza en la cuna", dijo su padre brevemente.

"Es siniestro", murmuró el señor Gordon para sí mismo.

Donald levantó la vista y vio a su padre mirando al señor Gordon con odio. ^{[ 16 ] [ 17 ]}

El tío Ivor también critica al padre del niño, su cuñado, e intenta interrogar en privado a Donald sobre posibles casos de violencia doméstica en el hogar. El padre interrumpe la conversación, lleva al niño a un lugar apartado de la granja y lo reprende —y luego lo agrede—, arrojándole violentamente una bola de nieve a la cara: «Estaba seguro de que su padre intentaba matarlo». ^{[ 18 ] [ 19 ]}

El desenlace se desarrolla después de este clímax, cuando Donald regresa a la granja. Allen Hibbard señala los elementos autobiográficos de "The Frozen Fields":

Tras este incidente [la brutal agresión del padre a su hijo], Donald, sintiendo cierto distanciamiento de toda la escena, se sorprende por su falta de resentimiento. Esta descripción arroja luz sobre el modus operandi de Bowles . A menudo sorprende la capacidad del hombre para distanciarse de experiencias dolorosas o íntimas. Estos mecanismos de afrontamiento pueden tener su origen en experiencias infantiles, al igual que el impulso de dar a la experiencia una forma objetiva y literaria… Bowles ha optado, en aras del arte, por distanciarse de la familia, el país y la religión. ^{[ 20 ] [ 21 ]}

La historia concluye con Donald refugiándose en el "mundo de su propia imaginación", soñando en sueños con una alianza con un lobo, las "fuerzas primitivas" que se oponen a los "brutales planes civilizadores" de su padre.

El lobo estaba allí afuera en la noche… deteniéndose a beber en los lugares profundos del arroyo donde el hielo aún no se había formado… sacudió su pelaje y subió hasta el lugar donde Donald lo esperaba. Luego se tumbó a su lado, apoyando su pesada cabeza en el regazo de Donald. Donald se inclinó y hundió su rostro en el pelaje desgreñado de su nuca. Después de un rato, ambos se levantaron y comenzaron a correr juntos, cada vez más rápido, a través del campo. ^{[ 22 ] [ 23 ]}

• Bowles, Paul . 2001. Paul Bowles; Cuentos completos, 1939-1976. Black Sparrow Press. Santa Rosa. 2001. ISBN 0876853963
• Ditsky, John. 1986. El tiempo de la amistad: Los cuentos de Paul Bowles. Literatura del siglo XX, 34, n.º 3-4 (1986) pp. 373-377.
• Foltz, Anne. 2000. The Review of Contemporary Fiction (Volumen 20, Número 2). Verano de 2000. https://link.gale.com/apps/doc/A63940711/AONE?u=mlin_oweb&sid=googleScholar&xid=271212bc Recuperado el 10 de agosto de 2022.
• Hibbard, Allen. 1993. Paul Bowles: Un estudio de la narrativa breve. Twayne Publishers. Nueva York. ISBN 0-8057-8318-0