El niño verde

El niño verde es la única novela completa delpoeta y crítico anarquista inglés Herbert Read . ^{[ 1 ]} Escrita en 1934 y publicada por primera vez por Heinemann en 1935, la historia se basa en la leyenda del siglo XIIque aparecieron misteriosamente en el pueblo inglés de Woolpit , hablando una lengua aparentemente desconocida. ^{[ 2 ]} Read describió la leyenda en su obra English Prose Style , publicada en 1931, como «la norma a la que deberían ajustarse todos los tipos de fantasía». ^{[ 3 ]}

Cada una de las tres partes de la novela termina con la aparente muerte del protagonista, el presidente Olivero, dictador de la ficticia República Sudamericana de Roncador. En cada caso, la muerte de Olivero es una alegoría de su ascenso a un «nivel de existencia más profundo», ^{[ 2 ]} lo que refleja el tema central del libro: la búsqueda del sentido de la vida. El interés de Read por la teoría psicoanalítica es evidente a lo largo de la novela, que se construye como un «mito filosófico  ... en la tradición de Platón ». ^{[ 4 ]}

La historia contiene muchos elementos autobiográficos, y el personaje de Olivero debe mucho a las experiencias de Read como oficial del ejército británico durante la Primera Guerra Mundial . La novela fue bien recibida, aunque algunos comentaristas la han considerado "inscrutable" ^{[ 5 ]} , y uno ha sugerido que ha sido interpretada de manera tan diversa y vaga por quienes la han estudiado seriamente que puede carecer de la forma y el contenido necesarios para justificar los elogios recibidos.

Principalmente crítico literario, poeta y defensor del arte moderno, Read escribió su única novela, The Green Child , en aproximadamente ocho semanas durante 1934, la mayor parte en la casa de verano detrás de su casa en Hampstead , Londres. ^{[ 6 ]} Hampstead era entonces un «nido de artistas refinados» que incluía a Henry Moore , Paul Nash , Ben Nicholson y Barbara Hepworth . ^{[ 1 ]} Read estaba interesado en ese momento en la idea de la composición inconsciente, y las primeras dieciséis páginas del manuscrito  —escritas en un papel diferente al resto—  son consideradas por algunos críticos como el recuerdo de un sueño. ^{[ 7 ]} Read afirmó en una carta escrita al psicoanalista Carl Jung que la novela era producto de la escritura automática . ^{[ 8 ]} El manuscrito original se encuentra en posesión de la Biblioteca de la Universidad de Leeds ; Read había sido estudiante de dicha universidad. ^{[ 6 ]}

Tras la Revolución Rusa de 1917, Read se convirtió en partidario del comunismo, creyendo que ofrecía «la libertad social de mis ideales» ^{[ 9 ]} , pero en la década de 1930 su convicción comenzó a flaquear. Su ideología política se inclinó cada vez más hacia el anarquismo , pero no fue hasta el estallido de la Guerra Civil Española en 1936 que Read reafirmó sus creencias anarquistas y las expresó explícitamente ^{[ 9 ]} . Por lo tanto , El niño verde fue escrito en un momento en que las ideas políticas y filosóficas de Read estaban en constante evolución ^{[ 6 ] .}

Ha habido seis ediciones de la novela, la primera de Heinemann en 1935, con un precio de 7  chelines y seis peniques, el equivalente a unas 23 libras esterlinas en 2025. ^{[ 11 ] [ 12 ]} Diez años después , Grey Walls Press publicó una segunda edición, con la adición de ilustraciones de Felix Kelly. Una tercera edición, para la cual Graham Greene escribió una introducción centrada en los elementos autobiográficos de la novela, fue publicada por Eyre and Spottiswoode en 1947. La primera edición estadounidense fue publicada en Nueva York por New Directions en 1948, con una introducción de Kenneth Rexroth . Penguin Books publicó una quinta edición en 1979, que incluía la introducción de Greene de 1947. Una sexta edición, publicada por R. Clark y que también contenía la introducción de Greene, apareció en 1989 y fue reimpresa en 1995. ^{[ 13 ]}

La primera y la última parte de la historia están narradas en tercera persona , pero la parte central está escrita en primera persona . La historia comienza en 1861 con la muerte fingida del presidente Olivero, dictador de la República Sudamericana de Roncador, quien ha escenificado su propio asesinato. Regresa a su Inglaterra natal, al pueblo donde nació y creció. La noche de su llegada, Olivero nota que el arroyo que atraviesa el pueblo parece fluir en sentido contrario y decide seguir el curso del agua río arriba para descubrir la causa.

El curso del arroyo lleva a Olivero a un molino, donde a través de una ventana iluminada ve a una mujer atada a una silla, obligada por el molinero a beber la sangre de un cordero recién sacrificado. Instintivamente, Olivero se lanza por la ventana abierta, su "salto al mundo de la fantasía". ^{[ 14 ]} El molinero inicialmente no opone resistencia y permite que Olivero libere a la mujer, a quien reconoce por el color de su piel como Sally, una de las dos niñas verdes que habían llegado misteriosamente al pueblo el día que se marchó, treinta años antes; Olivero también reconoce al molinero como Kneeshaw, un antiguo alumno de la escuela del pueblo donde había enseñado. Durante una lucha entre los dos hombres, Kneeshaw se ahoga accidentalmente en el estanque del molino. A la mañana siguiente, Olivero y Sally continúan la búsqueda de Olivero para encontrar el destino del arroyo, una poza en los páramos muy por encima del pueblo. Remando en sus aguas, Sally comienza a hundirse en la arena plateada que cubre su lecho. Olivero corre hacia ella y, tomados de la mano, se sumergen en el agua de la piscina.

La segunda parte del libro narra los acontecimientos entre la partida de Oliver del pueblo, donde era un joven maestro, y su regreso como expresidente Olivero. Inicialmente viaja a Londres con la esperanza de encontrar trabajo como escritor, pero tras tres años trabajando como contable en una sastrería, se embarca en un barco que lo lleva a Cádiz , España. Incapaz de hablar el idioma y con un libro de Voltaire en su poder , es arrestado como presunto revolucionario. Tras permanecer cautivo durante dos años, aprende español de sus compañeros de prisión y decide viajar a una de las colonias americanas liberadas de las que ha oído hablar, donde existe la posibilidad de establecer un nuevo mundo «libre de la opresión y la injusticia del viejo mundo». ^{[ 15 ]}

Liberado en una amnistía tras la muerte del rey Fernando de España, Oliver se dirige a Buenos Aires . Allí lo confunden con un agente revolucionario y lo llevan a conocer al general Santos del Ejército de Roncador. Juntos traman un plan para tomar la capital del país y asesinar a su dictador. El plan tiene éxito y "Don Olivero" se convierte en líder de la Asamblea, lo que lo convierte en el nuevo dictador del país, cargo que ocupa durante 25 años. Finalmente, se da cuenta de que su estilo de gobierno está llevando al país al estancamiento y a la "flacidez moral"; ^{[ 16 ]} comienza a sentir nostalgia por el pueblo inglés donde se crio y decide escapar. Deseando evitar cualquier sospecha de que está desertando de Roncador, Olivero finge su propio asesinato.

La parte final del libro continúa la historia desde que Olivero y Sally desaparecen bajo el agua. Una gran burbuja se forma a su alrededor, transportándolos al centro de la piscina y ascendiendo a una gran gruta, desde donde continúan a pie a través de una serie de cavernas contiguas. Sally le dice a Olivero que este es el país que ella y su hermano dejaron  hace 30 años. Pronto se encuentran con su gente, a quienes Sally, o Siloēn como se la conoce propiamente, les explica que hace muchos años se extravió y se perdió, pero que ahora ha regresado con alguien que «también se perdió y ahora desea vivir entre nosotros». ^{[ 17 ]} Olivero y Siloēn son recibidos en la comunidad, donde la vida se organiza en torno a una progresión de niveles inferiores a superiores: el primer nivel enseña los placeres de la juventud; en el segundo, el placer del trabajo manual; en el tercero, el de la opinión y la argumentación; y finalmente, en el nivel superior, el «placer supremo», el del pensamiento solitario. ^{[ 18 ]}

Olivero pronto se cansa de la primera cornisa y, dejando atrás a Siloé, se traslada a la segunda, donde aprende a tallar y pulir cristales, los objetos más sagrados de este mundo subterráneo. Finalmente, se le permite ascender a la cornisa más alta de todas, «la etapa final de la vida». ^{[ 19 ]} Allí se le enseñan los «principios básicos del universo», ^{[ 20 ]} que solo existe el Orden y el Desorden. «El Orden  ... [es] la Masa que llena el espacio a su alrededor  ... El Desorden es el espacio vacío». ^{[ 20 ]} El Desorden es causado por los sentidos, que, «al estar confinados al cuerpo  ... crean la ilusión de identidad». ^{[ 21 ]} Olivero elige una gruta donde pasar el resto de su vida a solas, contemplando la «belleza natural y absoluta» de los cristales que recibe de los talladores. ^{[ 22 ]} Se le trae comida y agua regularmente, y se dispone a la tarea de preparar su cuerpo para "la perfección de la muerte", ^{[ 23 ]} que cuando llega recibe con una "alegría peculiar". ^{[ 24 ]} Al sacar el cuerpo de Olivero de la gruta, los asistentes se encuentran con otro grupo que lleva a Siloēn, quien murió al mismo tiempo que Olivero. Ambos son colocados juntos en una pila petrificante, para "convertirse en parte de la misma armonía cristalina", ^{[ 24 ]} como es costumbre cuando muere alguno de los Verdes.

Richard Wasson, profesor de inglés, afirmó que El niño verde «desafía cualquier clasificación», dificultada por su división en «tres secciones arbitrariamente relacionadas». ^{[ 25 ]} La primera parte de la novela adopta el estilo de un cuento de hadas gótico del siglo XIX . La «fluidez, aparentemente ininterrumpida» con la que está escrita ha fomentado la idea de que se produjo de una sola vez, seguida de una pausa antes de comenzar la segunda parte. La segunda parte está escrita como una «aventura política convencional», en la que Olivero narra en retrospectiva la historia de su ascenso al poder como dictador de Roncador. La parte final de la novela continúa la narración donde la dejó la primera, en el «mundo fantástico y subterráneo del pueblo verde». El estilo de la primera parte es tan diferente al de la siguiente que algunos críticos la consideran una obra completamente independiente, o «la novela "verdadera"». ^{[ 6 ]}

La búsqueda de Olivero en el mundo subterráneo se presenta como una inversión de la alegoría de la caverna de Platón , descrita en su República . En la alegoría platónica, los prisioneros confinados en una caverna y condenados a contemplar una pared en blanco, iluminados únicamente por la luz de un fuego parpadeante a sus espaldas, solo ven las sombras de la realidad; el filósofo, en cambio, es como alguien liberado de la caverna, capaz de ver la verdadera forma de aquello que proyecta las sombras. Read da un giro a la idea: cuando Siloé abandonó su mundo subterráneo, dejó atrás las "formas eternas" platónicas, y Olivero debe seguirla de regreso a su "caverna" para descubrir la "esencia divina de las cosas". ^{[ 26 ]}

En las últimas páginas del libro, en las que Olivero se prepara para su muerte y petrificación, Read describe los pensamientos finales de Olivero en una forma adaptada del Fedón de Platón , pero en una imagen casi especular. ^{[ a ]} ​​Sócrates , cuyos pensamientos sobre la vida después de la muerte describía Platón, sostenía que la muerte era el hogar ideal del alma, pero Olivero anhela que su cuerpo se libere de los tormentos del alma, para convertirse en parte de la solidez cristalina del universo. Olivero considera la vida, no la muerte, como la destructora, «porque [la vida] perturba la armonía de la materia inorgánica». ^{[ 28 ]} La sugerencia de Sócrates, hacia el final del Fedón , de que nuestro propio mundo es solo uno de muchos, cada uno un hueco en la tierra conectado por ríos subterráneos, es una imagen sorprendentemente similar a la tierra subterránea del pueblo Verde que describe Read. ^{[ 29 ]} Read, sin embargo, fue "casi con toda seguridad" influenciado en su descripción del mundo de la gente Verde por la novela utópica de WH Hudson de 1887 , Una era de cristal , una historia en la que las personas se esfuerzan por "vivir por encima de su propia mortalidad". ^{[ 30 ]}

El tema central de la novela es "una búsqueda dialéctica del sentido de la vida, una búsqueda que implica un retorno a la fuente de la vida". ^{[ 3 ]} El énfasis del pueblo Verde en lograr "una unidad literal con el universo material" mediante la petrificación de los cuerpos de sus muertos, aunque ha "repelido" a algunos lectores, es un vehículo que permite a Read parodiar la "noción religiosa occidental tradicional del alma que aspira a elevarse a través del aire hacia un paraíso vaporoso". ^{[ 31 ]}

El manuscrito se titulaba originalmente "Inland Far", pero en algún momento, quizás durante el intervalo entre la escritura de la primera parte y las siguientes, Read lo cambió a "The Green Child", lo que sugiere que el enfoque de la novela pasó de la búsqueda de Olivero del origen del arroyo a la historia de la propia niña verde. ^{[ 6 ]} El título original era una alusión a la oda de William Wordsworth " Intimations of Immortality ", que describe el " ' paisaje brillante' de la infancia que ejerce su hechizo sobre la vida adulta". ^{[ 32 ]}

Read estaba interesado en el psicoanálisis y empleó la teoría psicoanalítica en su trabajo, ^{[ 33 ]} tanto freudiana como junguiana , aunque "más como maquinaria que como clave de significado". ^{[ 34 ]} La búsqueda de Olivero de la fuente del arroyo ha sido descrita como "un viaje alegórico a través de un paisaje de la mente", que lo lleva "desde los límites del preconsciente hasta el centro del ello". ^{[ 35 ]} Para Olivero, el molinero Kneeshaw representa "el instinto maligno y destructivo que acecha bajo las convenciones civilizadas de la sociedad", el ello freudiano , mientras que Olivero representa el yo . ^{[ 35 ]} Treinta años antes, Olivero había enseñado a Kneeshaw en la escuela local, donde había visto al niño romper deliberadamente una locomotora de un ferrocarril en miniatura que Olivero había llevado a la escuela, al dar demasiada cuerda a su mecanismo de relojería. Incapaz de comprender tal destrucción deliberada, y ya frustrado por la falta de oportunidades que ofrecía la vida del pueblo, Olivero se marchó al día siguiente. ^{[ 36 ]} "Cuando ese resorte se rompió, algo se rompió en mi mente." ^{[ 37 ]}

El enfrentamiento de Olivero con Kneeshaw muestra un simbolismo psicoanalítico junguiano, al igual que el personaje de Siloé, «el arquetipo del ánima, o "alma" junguiana, particularmente en su función de intermediario entre lo consciente y lo inconsciente». Kneeshaw representa «la sombra, el lado oscuro de la naturaleza humana, la parte primitiva y animal de la personalidad que se encuentra en el inconsciente personal». Jung creía que la única manera de afrontar la sombra era reconocerla, no reprimirla como Olivero había hecho 30  años antes al abandonar el pueblo. ^{[ 38 ]}

Durante la Primera Guerra Mundial, Read sirvió en los Green Howards , luchando en las trincheras de Francia. Fue condecorado con la Cruz Militar , ascendido a teniente y se volvió «obsesivamente decidido a no traicionar a sus hombres por cobardía». ^{[ 39 ]} El desarrollo del «héroe claramente autobiográfico» ^{[ 40 ]} de Olivero en la novela debe mucho a las experiencias de Read durante la guerra y a la «resuelta autocontención» que estas le inculcaron. ^{[ 41 ]} La ironía de que Olivero derroque a un dictador solo para convertirse él mismo en uno es quizás coherente con una opinión que Read expresó a mediados de la década de 1930: «Desde ciertos puntos de vista, por lo tanto, puedo acoger con beneplácito la noción del Estado totalitario, ya sea en su forma fascista o comunista. No temo al Estado totalitario como un hecho económico, una máquina económica para facilitar la compleja tarea de vivir en comunidad». ^{[ 42 ]}

Hijo de un granjero, Read nació en Muscoates Grange, a unos cuatro millas (6,4 km) al sur de Kirkbymoorside , un pequeño pueblo comercial de North Yorkshire , al que regresó en 1949. ^{[ 33 ]} Uno de sus paseos favoritos era a lo largo del curso de Hodge Beck , que inspiró el arroyo que siguió Olivero. Hodge Beck conducía a un molino, al que Read llamaba su "ermita espiritual". ^{[ 43 ]} 

Los cristales tallados por los obreros en la segunda repisa del mundo subterráneo del pueblo Verde, y contemplados por los sabios en la repisa más alta de todas, simbolizan las ideas de Read sobre la relación entre el arte y la naturaleza. Creía que la forma física era el «principio subyacente del universo... la realidad última en un cosmos completamente material. Por lo tanto, es la cualidad de las formas recurrentes lo que hace posible toda belleza y valor». ^{[ 44 ]}

En palabras del historiador David Goodway , la "notable trayectoria y formidable producción de Read han generado una literatura biográfica y crítica sorprendentemente limitada". ^{[ 45 ]} Richard Wasson ha comentado que The Green Child "aunque juzgada favorablemente por los pocos críticos y académicos que la estudian seriamente  ... es interpretada de manera tan vaga y variada que parece carecer tanto de la forma como del contenido que justifican tales elogios". ^{[ 25 ]} El crítico Richard E. Brown, escribiendo en 1990, consideró la obra como "un intento importante de uno de los críticos ingleses más influyentes [del siglo XX] de integrar sus amplios pensamientos en una interpretación compleja de la experiencia", pero agregó que dividió a los comentaristas, pareciendo para algunos "fascinante pero inescrutable". ^{[ 5 ]} Al reseñar la primera edición estadounidense en 1948, el profesor de inglés Robert Gorham Davis comentó que la novela "desconcertó a algunos críticos ingleses cuando llegó en 1935", pero que estaba "bellamente imaginada y bellamente escrita". ^{[ 46 ]}

Una reseña publicada en The Times poco después de la publicación del libro lo describió como un «relato filosófico muy encantador» ^{[ 47 ]} y en su artículo el historiador y profesor Bob Barker elogió la novela por ser «notable por su estilo sereno pero vívido» ^{[ 1 ]} . El crítico Orville Prescott , escribiendo en The New York Times , si bien admitió que la novela estaba «bellamente escrita» y era «un triunfo de la mistificación delicada y sugerente», concluyó, sin embargo, que la historia era «ridícula» y «molesta». Terminó su reseña con las palabras: «Uno siente constantemente que verdades brillantes están a punto de ser reveladas; que hay algo importante, algo significativo, oculto en estas páginas. Pero nunca se aclara, mientras que los detalles ridículos permanecen demasiado a la vista». Prescott fue igualmente crítico con el prefacio de Rexroth a la primera edición estadounidense, describiéndolo como una «introducción pretenciosa de una densidad inusual». ^{[ 48 ]} En un artículo publicado en The Independent en 1993, poco después del centenario del nacimiento de Read, el crítico Geoffrey Wheatcroft comentó que Read tal vez no fue un gran novelista, "pero El niño verde es el tipo de libro que se debe escribir si uno solo va a dejar una novela: singular, peculiar, completamente original". ^{[ 49 ]}

• 1935 en la literatura

• El niño verde en Internet Archive