Las horas después del mediodía

« Las horas después del mediodía » es un cuento de Paul Bowles . Se publicó por primera vez en 1956 en Zero Anthology of Literature and Art #8, editado por Themistocles Hoetis (Nueva York: Zero Press). Posteriormente apareció en su colección de relatos cortos, The Time of Friendship (1967), publicada por Holt, Rinehart and Winston . ^{[ 1 ]}

La historia se completó en Tánger y París en 1950, durante el mismo período en que Bowles escribía muchos de los textos que aparecerían en The Delicate Prey and Other Stories (1950). ^{[ 2 ] [ 3 ]}

La historia se desarrolla en Tánger , Marruecos. El punto de vista es en tercera persona omnisciente y comienza in medias res . La obra está dividida en 8 secciones.

Sección 1 : La Sra. Callender, de ascendencia inglesa y española, dirige la Pensión Callender junto a su esposo estadounidense. Atiende a expatriados occidentales. Socialmente, la Sra. Callender es una reaccionaria radical en cuestiones sociales relacionadas con el sexo y el género: «mientras que un niño debería tener completa libertad, una niña no debería tener ninguna». Su hija, Charlotte, está a punto de llegar de Londres para sus vacaciones de verano del internado. La Sra. Callender está ansiosa por la inminente llegada del jubilado Monsieur Royer, de unos cincuenta años, un cliente de temporada al que considera un «canalla» de mala reputación. Tiene fama de pedófilo. Teme que se comporte de forma vergonzosa con la bella y casta Charlotte. El Sr. Callender es más indulgente en estos asuntos y reprende suavemente a su esposa. El joven Sr. Van Siclen es un arqueólogo estadounidense que trabaja en una excavación en el pueblo de El Menar. La señora Callendar le confiesa a Royer su hostilidad hacia el apuesto Van Siclen, y él le asegura con indiferencia que los aldeanos de El Menar dejarían a un pedófilo "detrás de una roca con un rollo de alambre alrededor del cuello".

Sección 2 : Monsieur Royer llega a Tánger tras su estancia en España. Huye del puritanismo que tanto odiaba y disfruta de la perspectiva de tener encuentros sexuales casuales en Marruecos. Sensual, se deleita con el aroma de un jardín de jazmines. Cuando un niño le pide limosna insistentemente, Royer le propina un violento golpe en la cara. Tras un instante de arrepentimiento, Royer se acerca al niño aturdido y, en un arrebato de ira, lo golpea de nuevo y se marcha indignado, considerándose un amigo particularmente comprensivo con los musulmanes. Llega a la pensión Callendar y se registra.

Sección 3 : Charlotte viaja en avión de Londres a Tánger. Como hija obediente, reconoce su obligación de visitar a sus padres. Su relación con su padre es satisfactoria: él la reconoce como una persona adulta. Charlotte está profundamente preocupada ante la perspectiva de enfrentarse a su madre, autoritaria y controladora. Se debate entre la culpa y el deseo de resistir. Llega a la pensión con temor a una confrontación inminente.

Sección 4 : La señora Callender y Charlotte están sentadas en el comedor. El señor Royer, en otra mesa, se demora en su comida y escucha a escondidas su conversación. La señora Callender no hace ningún esfuerzo por presentárselo a Charlotte. El señor Van Siclen llega de El Menar. Se lo presentan a Charlotte y la saluda "con la mínima cortesía". La señora Callender se deshace en elogios hacia el arqueólogo. La opinión de Charlotte sobre Van Siclen contrasta con la de su madre: "Resumía todo lo que más le disgustaba de los hombres: la vanidad, la desfachatez y la insensibilidad". Su consternación ante la aparente "negación de todos los valores" de su madre llena a Charlotte de culpa y rebeldía. El señor Royer se acerca repentinamente a Charlotte y se presenta. La señora Callender se enfurece, pero permanece en silencio. Tras unos breves saludos, se marcha. Charlotte queda gratamente impresionada con "el caballero francés", pero sus padres le aseguran que es un hombre de baja moral. La señora Callender insiste en que Charlotte se retire a descansar. La hija, resistiéndose débilmente, cede.

Sección 5 : Charlotte, incapaz de dormir, se viste y sale de casa a escondidas. Se encuentra con Van Siclen en la carretera. Él le dice: «Te vi salir a escondidas». Ella lo encuentra ofensivo, pero cuando él la agarra del brazo e insiste en que den un paseo en su jeep, ella accede, no queriendo parecer «una criatura quejica, una mala perdedora». Él la lleva a un viaje a gran velocidad fuera de la ciudad. En un lugar remoto, la interroga burlonamente sobre su virtud. Cuando ella expresa disgusto, él la agarra y le muerde el labio, haciéndole sangrar. Le ofrece un pañuelo y la reprende: «Ah, no fue tan malo como eso… De hecho, este paseo te sentó bien». Van Siclen lleva a Charlotte de vuelta a la pensión.

Sección 6 : Charlotte se levanta a la mañana siguiente y va a la playa a nadar y tomar el sol. No les cuenta a sus padres sobre la agresión sexual. Se encuentra con Royer, quien la entretiene con halagos y cumplidos sobre su belleza "de sirena", que Charlotte considera inofensivos. Impulsivamente, y desesperada por obtener consejo sobre la agresión, pregunta: "¿Cree usted que es despreciable que un hombre bese a una chica contra su voluntad?". Royer malinterpreta por completo el propósito de su pregunta, creyendo que surge de comentarios despectivos que los huéspedes de la pensión han hecho sobre él. Responde a la pregunta: Que un hombre agreda a una chica "contra su voluntad" es "despreciable", pero las campesinas locales y las mujeres de "clase baja" no merecen tal impunidad. Se despide cortésmente pero indignado, a pesar de las sinceras disculpas de Charlotte. En ese momento, aparece la señora Callender, indignada por la cercanía de Royer a su hija. Tras la partida de Royer, la señora Callender arremete contra su hija con una diatriba llena de reproches: «Eres una irreflexiva y una egoísta». Madre e hija se enzarzan en una larga discusión: Charlotte defiende a Royer, mientras que la señora Callender le asegura que él «arruinará tu vida». Esa tarde, Charlotte, desafiante, se une a Royer para tomar el té, pero su madre se niega a intervenir.

Sección 7 : La Sra. Callendar está obsesionada con el "enamoramiento" de su hija por Royer. Insiste en que lo despidan de la pensión, pero el Sr. Callender veta esta táctica drástica. Desesperada, la Sra. Callendar le pide a Van Siclen que convenza al Sr. Royer para que vaya al campamento de excavación durante varios días y así lo desvinculen de la pensión. Van Siclen accede a regañadientes. Cuando Charlotte descubre la partida de Royer y Van Siclen, se queda perpleja. Su madre interpreta esta falta de reacción como fingida: "Es una pequeña traidora". A la mañana siguiente, Charlotte va al pueblo y se encuentra por casualidad con Van Siclen. Él adopta una actitud posesiva y familiar, acusándola de guardar rencor por su frialdad hacia él. Ella acepta que la lleve en coche un rato. Cuando Charlotte no regresa para almorzar, la Sra. Callender se preocupa. Se pone histérica cuando un empleado le informa que estuvo con Van Siclen esa mañana, dando por sentado que su hija está contactando con Royer. Le ordena a su empleado que la lleve inmediatamente al remoto pueblo de El Menar.

Sección 8 : La señora Callender llega a El Menar al anochecer. Se enfrenta a Van Siclen: "¿Dónde está mi hija?". Alarmado momentáneamente al descubrirse su agresión a Charlotte, se recupera e informa a la señora Callender de que el señor Royer ha desaparecido. Ha preguntado a los vecinos, pero nadie habla. La señora Callender presiente que Royer ha cometido un acto pedófilo. Parten hacia la pensión. Royer se encuentra cerca, en compañía de un niño campesino, y observa el vehículo que se aleja. Momentos después, los vecinos lo atacan y lo matan. ^{[ 4 ]}

Uno de los relatos más largos de la colección El tiempo de la amistad , la obra puede considerarse una novela corta . No está clara la procedencia de su escritura. Una transcripción corregida de «Las horas después del mediodía» dice « Fez , 14 de mayo de 1949», mientras que la versión que aparece en sus Cuentos completos, 1939-1976 indica que la obra se completó en «París-Tánger, 1950». El escenario del relato, la Pensión Callender, era una residencia real donde Bowles se hospedó durante su estancia en la Zona Internacional de Tánger en el período de posguerra ^{[ 5 ].}

El tema central de «Las horas después del mediodía» se deriva de la relación entre Próspero y su hija Miranda en La tempestad de Shakespeare (1611): «Cómo introducir la inocencia a la experiencia sin un daño tremendo o irreparable». Bowles aplica este tema a una relación madre-hija, donde la protección paranoica de la Sra. Callender hacia Charlotte es un reflejo de su propia «dolorosa nostalgia por su juventud» y la ansiedad de dejar atrás la mediana edad, las «horas después del mediodía» del título. ^{[ 6 ]}

Bowles vincula la sórdida muerte de Royer con su fracaso para escapar de su "tormento existencial" —un tormento que también sufre la Sra. Callender— y para reconocer la "unidad humana". La clave de la redención del protagonista está plasmada en un epígrafe que Bowles proporciona del poeta Charles Baudelaire : ^{[ 7 ]}

Si uno pudiera despertar simultáneamente todos los ecos de su memoria, estos crearían una música, alegre o triste según el caso, pero lógica y sin disonancias. Por incoherente que sea la existencia, la unidad humana no se ve afectada. ^{[ 8 ] [ 9 ]}

Momentos antes de que Royer sea asesinado, lucha por reconstruir un pasaje de la obra de André Gide sobre las leyendas de Amintas : "El tiempo que transcurre aquí es inocente de horas, sin embargo, nuestra inocupación es tan perfecta que el aburrimiento se vuelve imposible". ^{[ 10 ]}

• Bowles, Paul . 2001. Paul Bowles; Cuentos completos, 1939-1976. Black Sparrow Press. Santa Rosa. 2001. ISBN 0-87685-396-3
• Ditsky, John. 1986. El tiempo de la amistad: Los cuentos de Paul Bowles. Literatura del siglo XX, 34, n.º 3-4 (1986) pp. 373-377.
• Hibbard, Allen. 1993. Paul Bowles: Un estudio de la narrativa breve. Twayne Publishers. Nueva York. ISBN 0-8057-8318-0
• Vidal, Gore . 1979. Introducción a Paul Bowles; Cuentos completos, 1939-1976. Black Sparrow Press. Santa Rosa. 2001. ISBN 0-87685-396-3