El lenguaje de las espinas

Ayama es una joven campesina que vive como sirvienta en su propia casa. Cuando el hijo del rey nace con rasgos monstruosos de lobo, el rey lo esconde en un laberinto bajo el palacio. El monstruo escapa del laberinto, matando al ganado y aterrorizando a los aldeanos.

Ayama es enviada como emisaria del rey ante la bestia. En el Bosque de Espinas, se encuentra con la bestia e intercambia historias con ella. Con cada relato, modifica la historia tradicional para adaptarla a su interlocutor. En cada ocasión, el rey la recompensa, pero sus padres no la tratan mejor. La tercera vez que la envían al bosque, el rey le ordena matar a la bestia y regresar con su corazón. Ayama regresa con la bestia viva, tras haber bebido de las aguas del Bosque de Espinas y haberse convertido ella misma en un monstruo. Declara su amor por la bestia y acusa al rey de haberla incriminado para desviar la atención de su propia impopularidad. El rey es encarcelado en el laberinto, mientras que Ayama y la bestia se convierten en los nuevos rey y reina.

Koja, un zorro feo pero astuto, usa su ingenio para escapar del peligro. Finalmente, se hace amigo del oso Iván; sin embargo, Iván desaparece tras la llegada de un cazador al bosque. El cazador obliga a su hermana Sofiya a coser pieles para hacer una capa espantosa. Koja le pide a Sofiya que traicione a su hermano. Al principio, Sofiya finge ser amiga de Koja, pero lo droga y comienza a despellejarlo. Ella es la verdadera cazadora, y su hermano es solo una distracción. El ruiseñor Lula le saca los ojos a Sofiya, salvando así a Koja.

Nadya es hija de Maxim, un carpintero del pueblo. Varias chicas desaparecen al comenzar el invierno y agravarse la hambruna. Nadya sospecha que Karina, la nueva esposa de su padre, es una bruja. Mientras caza en el bosque, Nadya encuentra una misteriosa cabaña que pertenece a una bruja llamada Magda. Quedan atrapadas por la nieve durante todo el invierno; Nadya ayuda con las tareas y aprende magia. Nadya decide regresar con su padre y liberarlo de la influencia de Karina.

Magda ayuda a Nadya a cortarse dos dedos y usarlos para crear una niña de jengibre. La niña llega a casa de Maxim. Él la ataca y se la come, revelando que es él quien persigue a las chicas del pueblo. Maxim muere y en su casa encuentran recuerdos de las chicas fallecidas. Nadya se da cuenta de que Karina la protegía de Maxim. Karina se marcha del pueblo y Nadya se queda con Magda para aprender más magia.

Yeva, la hija del duque, es la muchacha más hermosa de la ciudad. El duque ofrece su mano en matrimonio al pretendiente que logre apilar la mayor cantidad de leña. El duque espera que un príncipe rico contrate a un equipo de trabajadores y gane el concurso. Semyon, un Grisha humilde que manipula las mareas, usa el río local para amontonar una enorme pila de leña, ganando así el concurso. El duque idea una segunda tarea: regresar con un espejo mágico de una bruja de la montaña. El duque espera que el príncipe use sus preciados caballos para llegar primero a la bruja, pero el río lleva a Semyon antes que ella. Semyon llama al río Pequeño Cuchillo. La bruja le da el espejo a Pequeño Cuchillo, pero Semyon se lo queda.

El duque les encomienda a los pretendientes una última tarea: encontrar una moneda mágica que nunca se gaste. Pequeño Cuchillo recupera la moneda de las profundidades de la tierra. Semión exige casarse con Yeva antes de entregarle la moneda al duque. Pequeño Cuchillo se niega a cederla, y Yeva abandona la ciudad con el río. Sin el río, la ciudad cae en el olvido. Yeva vive feliz hasta la vejez, mientras Semión muere de sed, temiendo que el agua lo traicione una vez más.

El talentoso relojero Droessen es invitado a la casa de la familia Zelverhoss, unos comerciantes adinerados. Planea casarse con la joven Clara Zelverhoss cuando alcance la mayoría de edad. Para ganarse su afecto, le fabrica un cascanueces encantado.

Cuando Clara habla con el cascanueces, este a veces se transforma en hombre y la lleva al país de las hadas, pero vuelve a ser cascanueces al final del viaje. El cascanueces conserva recuerdos de su época como soldado, pero son inconexos y poco claros. Está guardado en una vitrina desde donde puede observar a Clara y a su familia. Esta experiencia lo confunde; no sabe que no es una persona real. El Rey Ratón aparece y le revela al cascanueces su verdadera naturaleza: si logra tener deseos distintos a los de Clara, se convertirá en humano. El cascanueces se da cuenta de que desea ver el mundo más allá de las ventanas de Clara.

En su forma humana, el cascanueces asiste a una fiesta en casa de Clara. Esa noche, se encuentra con Droessen. Droessen afirma que solo es un juguete y lo convierte de nuevo en madera. Droessen intenta quemarlo, pero el Rey Rata emerge de las paredes y salva al cascanueces. El cascanueces transforma a Droessen en un juguete de madera y lo guarda en el armario. Luego se da la vuelta y se marcha de la casa, para no ser visto jamás. Clara se va para dedicarse a la escritura. Su madre recoge el muñeco de Droessen y comienza a hablarle.

Los Sildroher son criaturas parecidas a sirenas que usan sus cantos para crear magia. Antiguamente, los Sildroher pasaban tiempo en tierra disfrazados de humanos, pero ahora esto está prohibido. La historia narra el motivo de este cambio.

Ulla es una sildroher poco popular, de quien se rumorea que es mitad humana. Sin embargo, sus poderes mágicos no tienen parangón entre sus compañeros. A ella y a su compañera Signy se les permite actuar ante la corte real; sus voces combinadas encantan al príncipe más joven, Rolph, quien las invita a pasar la temporada en tierra firme con él. Usan cuchillos mágicos sikkern para cortar sus colas y convertirlas en piernas, y juntas emprenden el viaje a tierra firme.

Al final de la temporada, el rey abdicará y el hijo que presente el mejor regalo ascenderá al trono. Inspirada por el cabello rojo fuego de Signy, Ulla sugiere que el regalo de Rolph sea un fuego que pueda arder bajo el agua. En la corte humana, Ulla conoce a un aprendiz de vidente. El aprendiz le revela a Ulla que son medio hermanos; Ulla es hija de un padre Sildroher y una madre Grisha. El aprendiz también le revela el secreto del hechizo para el fuego: requerirá un sacrificio humano. Ulla se siente inicialmente repelida por esto, pero Rolph promete casarse con Signy si Ulla realiza el hechizo.

Los tres sildroher sacrifican a un criminal humano, le arrancan los pulmones y los usan para crear una llama inextinguible. Ulla sufre quemaduras graves a causa del hechizo. Rolph revela que usó el cuchillo sikkern de Ulla para matar al humano, quien no era un criminal, sino un paje inocente. Rolph y Signy abandonan a Ulla y regresan al mar. Planean atribuirse el hechizo, acusando a Ulla del asesinato.

Una Ulla enfurecida desata una terrible tormenta que destruye los palacios de los humanos y los sildroher. Rolph y Signy siguen gobernando, pero su reino se ha debilitado. Una monstruosa Ulla continúa acechando cerca de las solitarias islas al norte de Fjerda, ofreciendo pactos mágicos a quienes se sienten agraviados.