El último puritano

La primera parte proporciona el trasfondo necesario sobre los personajes que marcan la infancia de Oliver y nos ayuda a comprender la importancia de su conflicto: el conflicto entre su sentido del deber y su «verdadera naturaleza». La sección comienza con Nathaniel Alden, el tío puritano y solitario de Oliver, y nos adentramos en su vida y su filosofía. Es fácil tachar a Nathaniel de mojigato, pero su filosofía es bastante práctica y su vida está en tan firme consonancia con sus creencias (una consonancia difícil de encontrar en muchos personajes) que sirve como un buen ejemplo de un puritano estadounidense de la época que no se deja influenciar, o simplemente escapa, de la imperante tradición de la alta sociedad. La detallada caricatura de Nathaniel es significativa porque muestra cómo afecta la vida de Peter, que a su vez afecta la de Oliver. El problema de Nathaniel es que sus creencias son tan fuertes que no valida ninguna visión del mundo que no sea la suya.

En el libro Un novelista filosófico , George Santayana dice: «Nathaniel es un involuntario promotor del atomismo epicúreo para su hermanastro, fomentando accidentalmente en él una tendencia cínica hacia el agnosticismo autocomplaciente». ^{[ 7 ]} Nathaniel no percibe el potencial de Peter; se distrae con la curiosidad de Peter y su gusto por la recreación y por juntarse con «paganos». Considera las acciones de Peter como malvadas y siente la necesidad de forzar un cambio en la vida del joven. Nathaniel quiere que Peter siga la voluntad de Dios : una vida prudente y moderada con respeto por el orden social de la época. Cuando Peter comenzó a tomar un camino que él consideraba impropio de un joven, Nathaniel intenta demostrar su lealtad a la voluntad de Dios enviándolo al oeste, a un campamento para jóvenes descarriados.

En la segunda parte acompañamos a Oliver, un niño bastante extraordinario, en su infancia. Esta sección, al igual que la primera, sirve como mapa para rastrear muchas de las tendencias del Oliver adulto. Santayana comienza en los albores de la vida de Oliver (su formación genética en el útero) y, con un estilo fantástico, describe y da coherencia a sus primeras sensaciones y percepciones de un vasto universo nuevo. Santayana señala, al inicio de esta sección, que desde su primera acción (nacer a término y rechazar la tentación de seguir siendo mujer), cada decisión que tomara sería una decisión basada en el deber. «En su infancia, Oliver ya muestra una fuerte inclinación a sobrepasar los límites del sano egoísmo : afirmar con demasiada vehemencia su dominio sobre el mundo que habita». ^{[ 8 ]}

En efecto, fue gracias a esta naturaleza decidida que Oliver intentó planificar y estructurar cada acontecimiento de su vida , desafiando a su manera el azar y las circunstancias. Pero no solo impuso su voluntad con implacable rigor, sino que sentía que era su deber hacerlo. El deber es la fuerza inextricable que, a la vez, impulsa a Oliver a través de una existencia práctica y con propósito, y lo que le impide acceder al lado más sensible de la vida.

Harriet consideraba que este lado tierno de la vida era un defecto fundamental si se descubría demasiado pronto. Peter, que generalmente ignoraba sus presentimientos sobre el estilo maternal de su esposa, dejaba los aspectos formales de la crianza de Oliver (es decir, los que implicaban planificación en contraposición a la interacción física) en manos de Harriet. Ella consideraba que los aspectos emocionales de la vida y el aprendizaje (religión, poesía, canto) no solo eran irrelevantes para su joven mente, sino puramente perjudiciales. «Su educación no debe comenzar atiborrándolo de tonterías». ^{[ 9 ]} ¡Qué significativo es esto para identificar las raíces del sentido del deber de Oliver y su desapego de la verdadera emoción! El escaso contacto físico que el joven Oliver recibía en el plano emocional se producía a través de Irma, la institutriz alemana, aunque esto también resultaría incómodo con el tiempo.

La joven mente de Oliver asimilaba con facilidad los hechos, esos principios fundamentales indiscutibles, libres de la intromisión humana y las pasiones confusas de la esfera inferior del cerebro. Pero ahí radicaba el problema de Oliver. Su mente era digestiva, no tanto perceptiva. Cada dato que recibía se convertía en verdad solo cuando lo asimilaba y le daba un significado moral. Sin embargo, su percepción no era débil cuando la dejaba en paz. De hecho, su percepción, sus sentidos, su memoria, eran de primera categoría ; el problema residía en su corazón. Incluso de adulto, su corazón permanecería subdesarrollado. Su educación temprana fue demasiado parcial, lo cual era lo que Harriet consideraba mejor, y su falta de desarrollo de un carácter completo inevitablemente lo llevaría a la perdición.

Su infancia fue privilegiada, y los placeres que se le ofrecieron habrían sido la mayor alegría para muchos niños, si tan solo se le hubieran ofrecido como tales. Por desgracia, se vio obligado, aunque no solo por factores externos, a percibir todo a través del prisma del deber. Recibe un poni, pero no lo monta por diversión ni para lucirse, sino por el bien de su salud.

Oliver sobresalía en la escuela y era el mejor en la mayoría de las materias, pero la educación formal se retrasó lo máximo posible, ya que siempre había aprendido por su cuenta y necesitaba poca guía. Para Harriet, el sistema escolar era un lugar donde él podía desarrollar su sentido del deber, la disciplina y la rutina de la interacción social. Fue en la escuela, sin embargo, donde Oliver llegó a una conclusión que lo acompañaría hasta la edad adulta: que el conocimiento tenía un lado luminoso y otro oscuro. El lado luminoso se encontraba en la naturaleza, la geografía, las matemáticas y todo aquello que no estuviera contaminado por las pasiones primigenias de la humanidad. Para él, «solo los temas no humanos eran aptos para la mente humana. Solo ellos eran abiertos, amigables y gratificantes». ^{[ 10 ]}

Esta sección alcanza su punto álgido con el encuentro con Lord Jim en el Cisne Negro . Lord Jim era como un hermano para Peter Alden, y durante gran parte de la sección representa una faceta admirable de espíritu libre a la que Oliver no estaba acostumbrado. Su amistad, en ese sentido, sería muy efímera, ya que Oliver tuvo que asimilar, posiblemente por primera vez, que la persona que tenía en mente, en este caso Jim, no se correspondía con la persona real. Esta es otra lucha más en la existencia perfectamente imperfecta de Oliver.

La experiencia del miedo cuando Jim se zambulle en el agua está relacionada con una sección posterior del libro, a modo de premonición en la mente de Oliver, y conviene tenerla en cuenta a medida que se avanza en la lectura de la novela.

En resumen, esta sección lleva a Oliver a Europa para continuar sus estudios y es donde comienza a definir sus propios gustos. También marca el declive de su amistad con Jim, que floreció en la segunda parte, y el auge de su relación con su primo Mario.

La tercera parte comienza con Peter Alden en Londres, donde se sentía extrañamente cómodo y como en casa, esperando la llegada de Oliver e Irma. Peter dispuso que Oliver pasara los primeros días con Jim en Iffley y envió a Irma a visitar su antiguo colegio. Al comienzo de esta sección, vemos a Peter, por primera vez, preocupado por el futuro de su hijo. Habla del dinero que eventualmente pertenecerá a Oliver y de los problemas que le acarreará.

Jim y Oliver llegan a la vicaría de Iffley y encuentran a la familia en la iglesia, donde el padre de Jim es el pastor. Se apresuran a llegar a la iglesia para escuchar el resto del sermón. Su llegada a la iglesia complació al vicario y lo llevó a cambiar todo su sermón. Esta visita a la iglesia se vuelve memorable porque, justo después del sermón, Oliver conoce a Rose Darnley, la hermana de Jim, por primera vez. Oliver pasa un rato hablando a solas con el vicario (mientras Rose y Jim juegan en el jardín), y el vicario le explica que ve una luz en sus ojos y que tiene una vocación superior. Dice que Oliver es un hombre espiritual por naturaleza y considera esto un privilegio trágico.

Tras una cena sencilla, Jim y Oliver emprenden una caminata de tres kilómetros hasta la posada King's Arms. Allí, la señora Bowler, la dueña, les prepara una abundante cena. De regreso a la vicaría, Jim le confiesa a Oliver un secreto: la señora Bowler y él habían sido amantes y su hijo, Bobby, era hijo de Jim. Esta noticia le cae como un jarro de agua fría a Oliver, pero tras reflexionar, se da cuenta de que era lo que cabía esperar.

El lector observa una actitud firme e inmutable hacia Jim a pesar del cambio en la percepción que Oliver tiene de la verdadera naturaleza de Jim. La nueva perspectiva de Oliver sobre Jim y la Sra. Bowler se manifiesta en un sueño esa misma noche. En el sueño, Oliver lleva la avaricia de Jim y la Sra. Bowler al extremo, insinuando que estarían dispuestos a matar a Peter o a Oliver para quedarse con su dinero.

A la mañana siguiente, al despertar, Oliver bajó las escaleras y habló con la señora Darnley. Era evidente que había tenido una vida difícil y Oliver sintió lástima por ella. A pesar de los sentimientos que Oliver había tenido recientemente hacia Jim, se centró en las cualidades positivas de Jim con el propósito de complacerla. Más tarde ese día, Jim y Oliver fueron a la posada a almorzar (Oliver pagaría). Oliver consoló a Bobby después de que se le cayera la fruta en el barro y le curó la pierna magullada. Bobby se aferró al abrigo de Oliver y dijo que no quería irse, porque quería más a Oliver que a su familia. Luego, Oliver se encontró con Rose y se sintió interesado en cómo funcionaba su mente. Era joven y su mente aún no estaba madura. Su mente todavía pensaba en categorías y no creía en la necesidad de una razón para las cosas; simplemente creía que las cosas eran como eran. Esto atrajo a Oliver y, al final de su conversación, le pidió matrimonio a la joven. Rose aceptó la propuesta y él la besó. Él quería correr a contarle a Jim que se casarían, pero ella le dijo que nadie lo creería porque ni siquiera Oliver lo creía. Decidieron mantenerlo en secreto hasta el día en que pudieran demostrar que era cierto.

Oliver tomó su primera lección de remo mientras viajaba de regreso a Iffley. Aprendió la tarea con bastante facilidad, como todas las tareas que dependen del cuerpo. La acción del cuerpo parecía restaurar una sensación de homeostasis en su mente. "El pensamiento nunca está seguro de sus contactos con la realidad; la acción debe intervenir para hacer que la retórica del pensamiento sea inofensiva y sus emociones sensatas." ^{[ 11 ]} [Esta idea se repite en la novela. Utiliza la acción corporal para mantenerse en contacto con la realidad a través del fútbol, ​​el remo y el atletismo. A medida que envejece, se ejercita menos y usa menos su cuerpo, lo que le causa dolor en sus pensamientos y un estado emocional irracional (atribuyéndose demasiado control sobre el mundo).] Peter decide llevar a Oliver a ver a su primo extranjero en Eton, una escuela pública inglesa. Es entonces cuando conocemos por primera vez al primo de Oliver, Mario. Mario es más joven que Oliver, pero era al menos su igual intelectual, quizás incluso superior. Mantuvo una conversación completa con Peter, y Oliver escuchó. A pesar de la falta de conversación entre los dos chicos, cada uno sintió la presencia del otro. Oliver y Mario parecían, desde el principio, ser polos opuestos. "[Mario] es el antipuritano, el contrapunto de Oliver; su destino en la tierra es la felicidad, y el mundo, según Santayana, está mejor para él y los de su clase. ^{[ 12 ]}

Al mediodía del día siguiente, los tres se sentaron a conversar hasta que Peter empezó a toser y palideció. Peter decidió quedarse en casa a descansar junto al fuego mientras Mario le mostraba los lugares de interés a Oliver. Optaron por caminar y charlar en lugar de visitar los lugares turísticos. Peter temía la bajada de Castle Hill, pero no quería decepcionar a Mario, así que decidió tomarse una medicina antes de la excursión. Al regresar, recibieron la visita del señor Rawdon Smith, el profesor de Mario. Hablaron de muchas cosas, pero el tema más importante fue la estancia de Mario en Eton. Mario quería quedarse allí para poder ver a su madre durante las vacaciones. Mientras el señor Rawdon Smith seguía hablando, Peter se quedó profundamente dormido en el sillón, con los ojos cerrados. El señor Rawdon Smith intentó despertarlo, pero Oliver le dio un codazo brusco. Oliver sabía que Peter tenía frío y que seguramente se había tomado un sedante, y también sabía que el sedante le había hecho efecto. Oliver convenció a Peter para que le ayudara a subir al taxi y los tres fueron a ver a un médico que Mario conocía.

El doctor se llamaba Sr. Morrison-Ely, pero no se referían a él como tal. Les aconsejó que no viajaran durante unos días. Oliver decidió regresar a Londres, pagar la cuenta y llevarle a su padre sus viejas zapatillas y navajas de afeitar. Mario decidió acompañarlo, y Oliver le encargó que pagara todo con su dinero, ya que era un idioma desconocido para él y sabía que así Oliver se sentiría como si estuviera ayudando a su primo mayor.

La salud de Peter se deterioraba. Debido a sus problemas cardíacos, decidieron trasladarlo a un lugar más tranquilo. Peter debía guardar reposo absoluto y Mildred lo cuidaba. Fue durante este tiempo cuando Oliver y Peter pasaron más tiempo juntos como padre e hijo. Finalmente, lograron conectar y tuvieron tiempo para conversar e intercambiar reflexiones y puntos de vista filosóficos.

Oliver estaba pensando en el próximo año escolar cuando recibió un telegrama de su madre exigiéndole que trajera a su padre a casa de inmediato, o de lo contrario ella iría a buscarlo. Esto molestó a Peter; no entendía por qué Oliver le había escrito a su madre para explicarle la situación. Esto lo arruinó todo, pues al no poder moverse, no tenía opciones. Le pidió a Oliver que le escribiera una carta a su madre, diciéndole que estaba mejor y que Oliver regresaría a casa en barco. Hizo los preparativos y luego simplemente tuvo que cerrar los ojos y morir.

Oliver se encuentra con su madre, quien exclama que todo está mal, tal como Peter había predicho. La señora Alden tiene dificultades para asimilar que se encuentra en un país extraño, que su esposo ha muerto y que su hijo se va a la universidad.

La señora Alden encontró una carta entre los papeles de negocios de Peter. Era de Mario, quien le deseaba a Peter una pronta recuperación y le agradecía por haber pagado sus estudios. La carta también mencionaba a Oliver, y el interés mutuo que ambos mostraban presagiaba su futura relación. La señora Alden ya no era rival para Oliver. Cualquier postura que adoptara sería refutada por el joven puritano. Saltaba de un pensamiento automático a otro, y Oliver comprendía la irracionalidad de su madre. Este es el punto en el que Oliver y su madre se distancian definitivamente. «Su lealtad, en cualquier caso, debe ser a su propia conciencia, a su propia razón. Por eso, no temía en absoluto el futuro: el paraíso de los necios, el infierno de los virtuosos, o como quiera que se le llame». ^{[ 13 ]}

En el barco de regreso a América, Oliver encuentra un momento para alejarse de su madre y estar a solas. Relee la carta de Mario y comienza a reflexionar sobre las personas que lo admiran tanto. Siente que su madre no lo ama y piensa que tampoco permitirá que nadie más lo ame; pero se convence de que la relación que tiene con Mario solo puede explicarse por el amor. Tras llegar a esta conclusión, está a punto de regresar con su madre cuando, de repente, una mano lo agarró del hombro. Era Jim Darnley. Se preguntó cómo y por qué Jim estaba allí. Era evidente que había viajado muchos kilómetros sin dormir para llegar al barco en el que sabía que estaría Oliver. Era como si Jim pensara que si Oliver se escapaba a América, nunca lo volvería a ver, o, lo que es más importante, nunca recuperaría su dinero. Jim se coló a bordo sin billete, pero conocía al tesorero y le permitieron pagar el pasaje trabajando. Por suerte para Jim, había un camarote doble grande que estaba libre y que había sido pagado por una fuente desconocida.

Oliver comprendía la dependencia de Jim hacia él, pero sabía que no debía evitarlo. La apariencia de Jim cambió radicalmente de la noche a la mañana. Ahora estaba limpio, afeitado y bien vestido. Jim quería pasar tiempo con Oliver como en los viejos tiempos, pero Oliver sabía que no podía estar cerca de Jim durante el viaje. Su madre se pondría furiosa si se enteraba de que Jim estaba en el barco. Jim le ofreció a Oliver algunos de los libros y recuerdos de su padre del "Cisne Negro". Jim le contó a Oliver sus nuevos planes para la vida. Iba a casarse con una chica llamada Bella Iggins, y planeaban actuar para pagar las cuentas hasta que él consiguiera el dinero para el barco y pudieran establecerse en una cabaña junto al río. Oliver sabía que no debía creer en el plan de Jim; dudaba que se casara, pero estaba seguro de que se divorciaría poco después si lo llevaba a cabo.

The rest of the trip he hardly saw Jim Darnley. He felt as though Jim was afraid that he would forget him, but Oliver was ever too loyal to turn his back on a promise. "Jim is to be the Goethen good intentions."^[14] He knew that, despite what he now understood about Jim's, selfish character, he would not be the same person without him. Oliver understands that the effect that Jim had on him was over. Now he was merely attached to him through a sense of duty, which is how he feels he is attached to everything through this same sense of relentless duty. At the end of this section we get a peek inside Jim's head. When he speaks of his marriage he doesn't speak of love and commitment, he speaks of how he will ask Oliver to be his best man (even though he knows Oliver will be too busy and won't be able to come), for the purpose of getting a big wedding gift. He thinks about how Bobby, Rose, and his future children will all be taken care of by the soundest Puritan he had ever known, Oliver Alden.

The first part of The Last Pilgrimage recalls Oliver's journey around the world with Mario, which had turned out to be a disappointment for Oliver. Like his father, Oliver could not find peace anywhere in his travels. So, Oliver returns to Oxford and decides to ultimately return to America.

The next part occurs in 1914 at the start of World War I. Mario visits Oliver to inform him that he is going to fight with the French. Oliver protests this decision, and argues that war is foolish, but Mario proceeds to tell Oliver that he doesn't understand such things and joins anyway. Oliver then returns to Iffley to discover that Jim Darnley has been killed.

In the third part we witness Oliver in a touching moment comforting Jim Darnley's mother, but he is only able to do so because he mimics Jim. Oliver again proves his goodness by proposing to adopt Jim Darnley's bastard son, but Jim's sister Rose crushes this proposal. All they really need is Oliver's money, and Rose says that Oliver wouldn't be capable of raising the boy in any other manner.

Following these events Oliver decides to volunteer as an ambulance driver in France, but is unable to handle the stress. He realizes that "his soul has been born crippled."^[15] So, he returns discouraged to Iffley. Following the advice of Mrs. Darnley, he opens a home for convalescent officers at Court Place, which places his wealth, as always, at the center of his relationships. By this time, America had entered the war. Oliver, driven as always by duty, returned to America to enlist to fight for America (despite his earlier belief that the war was wrong).

Santayana empieza a mencionar cada vez más los problemas psicológicos de Oliver. Al unirse al ejército, Oliver ignora sus problemas personales y «se deshizo de esa “depresión”, como la llamaban». ^{[ 16 ]} También se da cuenta de las correlaciones entre el fútbol y el ejército.

Él visita a su madre por última vez, e Irma se horroriza al saber que va a la guerra contra su propio país. Su madre se convierte en una ferviente patriota e Irma finalmente abandona la casa de los Alden. Letitia Lamb, antigua amante y amiga íntima de la señora Alden, ocupa el lugar de Irma.

Durante este tiempo, Mario resulta herido y se queda con las mujeres Darnley en lugar de Oliver. Rose se enamora de Mario.

La quinta parte vuelve a retratar a Oliver deprimido e incapaz de afrontar la guerra. Ya no era un oficial competente y las autoridades estaban molestas por sus frecuentes enfermedades. ^{[ 17 ]} Lo envían a París para que se recupere. Entonces aparece una prostituta, vieja amiga de Mario, que busca dinero, a quien Oliver compadece y le da 1000 francos. Ella intenta seducirlo, pero él se da cuenta de que es incapaz de hacer el amor con una mujer, una constatación provocada por el aliento a sardina de ella. El hecho de que Oliver se sintiera ofendido por esto es secundario a la idea de que el olor y el abrazo lujurioso sirvieron para sacarlo de sus nubes y mostrarle la verdadera naturaleza de la mujer a la que había visto, apenas cinco minutos antes, quitarse la máscara y encarnar el símbolo mismo de la mansedumbre; mientras él adoptaba el de un hombre de gran piedad.

La sexta parte narra el regreso de Oliver al servicio, enfermo y deprimido. Estaba delgado, pálido y cansado, y no dormía bien por la noche; parecía estar medio dormido y soñando todo el día. Sus superiores se dan cuenta de que su depresión lo incapacita para el servicio y lo envían a una residencia de ancianos. Allí comprende que no es libre y decide casarse. Recordemos que la vida de Peter estuvo marcada por circunstancias similares, pero tuvo un desenlace diferente.

En la séptima parte, regresa a Iffley para proponerle matrimonio a Rose Darnley, y al hacerlo descubre que el señor Darnley ha fallecido. Le propone matrimonio a Rose, pero ella lo rechaza.

En el siguiente episodio, Oliver se da cuenta de que probablemente no se casará. Lo único que podría hacerlo feliz "debe ser la perfección absoluta, la belleza absoluta y la felicidad absoluta". ^{[ 18 ]}

En la conclusión de El último puritano, descubrimos que Oliver regresó al servicio militar, pero murió en un accidente de tráfico. Esta parte narra el regreso de Mario a Iffley para hablar con la señora Darnley y Rose. Al parecer, su viejo amigo Tom Piper se había convertido en médico militar y, al enterarse de la muerte de Oliver, se entristeció profundamente (lo que confirma que Tom era el verdadero amigo de Oliver en esta historia). Mario no puede evitar notar la falta de agradecimiento de los Darnley hacia Oliver, a pesar de todo lo que este había hecho por ellos. Mario mismo se siente profundamente afligido.

El relato concluye con la constatación de que Mario ha madurado al darse cuenta de que Rose está enamorada de él. Piensa en «domar a la fiera», pero tras reflexionar sobre la idea, comprende que ya ha superado esas divagaciones. Se convierte en una persona íntegra gracias al autoconocimiento.

Los Darnley siguen siendo groseros e irrespetuosos con Oliver. Rose comienza a llorar (probablemente porque Mario la rechaza) y la Sra. Darnley supone que está de luto por Oliver. «No hay necesidad de que te duela el corazón por un joven que ya no está», le comenta a Rose. Pero, admite, era un caballero amable. ^{[ 19 ]}