La fábrica de cal

La calera es una novela de Thomas Bernhard , publicada por primera vez en alemán en 1970. Es una obra surrealista compleja, donde la creatividad y el ingenio de una personalidad destructiva se enfrentan entre sí en una narración de pesadilla.

La historia comienza con la descripción de los sesos de una mujer esparcidos por el suelo de una fábrica de cal abandonada , y un hombre medio congelado agachado en el suelo cerca, cubierto de estiércol. ^{[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ]}

Desde esta primera escena grotesca, Bernhard comienza su historia, un relato fascinante de dos personas insidiosamente unidas, narrado a través de una hipnótica oleada de voces: la gente del pequeño pueblo austriaco cercano (Sicking), ^{[ 6 ]} los funcionarios, los vendedores, los deshollinadores , los chismosos locales, la propia pareja. El hombre, Konrad, está absorto en su trabajo: un libro que pretende ser a la vez visionario y definitivo, el tratado supremo sobre el tema de la audición . Su esposa, discapacitada, es víctima de sus experimentos obsesivos: él le susurra una frase al oído, una y otra vez, cientos de veces, exigiéndole grados imposibles de discriminación auditiva. Ella no tiene forma de saber, ni fuerzas para decírselo a sí misma, si él es un loco delirante o un genio. Durante tres décadas, ha estado esperando el momento ideal, la constelación perfecta de circunstancias, para poder empezar a escribir sus conclusiones.

Pero nunca empieza, y ahora es un anciano. Observamos cómo, compulsivamente, invita a su propia ruina. Lo sentimos arrastrarse de un momento a otro, aterrorizado ante el fracaso. ¿Y si empezara a escribir y luego se resfriara? ¿Y si terminara y su obra fuera considerada inútil? ¿O si su esposa la destruyera? Incluso en medio del aislamiento total de la fábrica de cal , donde viven, está continuamente distraído. Tiene alucinaciones con merodeadores. Guarda restos de comida para los temidos visitantes. Y ella lo atormenta. Debe alimentarla, leerle, traerle sidra de la bodega (un vaso a la vez), mantener su voluminosa correspondencia con sirvientes que él olvidó hace mucho, probarle un guante que lleva años tejiendo y deshaciendo, curarle los dolores de oído que desarrolla por sus constantes experimentos... hasta que la monotonía y la crueldad de su vida juntos se hacen añicos en un baño de sangre.

Las numerosas voces que narran la novela aparecen entre corchetes (y Laska's es la taberna local):

"...La esposa de Konrad, cuyo apellido de soltera era Zryd, una mujer casi totalmente inválida por décadas de tomar la medicación equivocada, y que, en consecuencia, había pasado la mitad de su vida encorvada en su silla de ruedas francesa hecha a medida, pero que ahora, como dice Wieser, está libre de su sufrimiento, aprendió de Konrad a usar una carabina Mannlicher , un arma que la mujer, por lo demás indefensa, mantenía fuera de la vista pero siempre a su alcance, con el seguro quitado, detrás de su silla, y fue con esta arma que Konrad la mató la noche del 24 al 25 de diciembre, con dos disparos en la nuca (Fro); dos disparos en la sien (Wieser); poniendo abruptamente (Fro) el fin de su infierno matrimonial (Wieser). Konrad siempre había sido rápido para disparar a cualquier cosa que estuviera al alcance de la casa, dicen en Laska's, y como todos saben, disparó al leñador y guarda de caza Koller que pasaba por allí de camino a casa después del trabajo una tarde hace unos cuatro años y medio; muy pronto Después de que Konrad se mudara, cargando su mochila y una azada, y lo golpeara en el hombro izquierdo porque Konrad lo confundió con un ladrón; por lo cual Konrad fue sentenciado a nueve meses y medio de trabajos forzados. El incidente sacó a la luz unas quince condenas previas de Konrad, principalmente por difamación y agresión con agravantes, según dicen en Laska's. Konrad cumplió su condena en la prisión del distrito de Wels, donde se encuentra recluido nuevamente en este momento... — T. Bernhard , The Lime Works , pág.  4.

Epígrafe del libro

Pero en lugar de pensar en mi libro y en cómo escribirlo, mientras camino de un lado a otro, me pongo a contar mis pasos hasta que siento que voy a enloquecer. --TB

• Bernhardiana , una antología crítica de las obras de Bernhard.
• "Sobre Thomas Bernhard" por Jason M. Baskin ( Boston Review , 2001)
• "Introducción a Thomas Bernhard", por Thomas Cousineau (2001)
• Las novelas de Thomas Bernhard, de J.J. Long (2001)
• Petri Liukkonen. "Thomas Bernhard" . Libros y escritores .
• "Thomas Bernhard: No lograr hundirse: Un ensayo sobre el décimo aniversario de su muerte" , reseña crítica de S. Mitchelmore ( SpikeMagazine , 1999).