La vida de una célula: Notas de un observador de la biología

«La vida de una célula: Apuntes de un observador de la biología» (1974) es una colección de 29 ensayos escritos por Lewis Thomas para The New England Journal of Medicine entre 1971 y 1973. A lo largo de sus ensayos, Thomas aborda temas tan diversos como la biología , la antropología , la medicina , la música (mostrando una particular afinidad por Bach ), la etimología , la comunicación de masas y la informática . Los textos resuenan con el tema subyacente de la interconexión entre la Tierra y todos los seres vivos.

Lewis Thomas fue médico, investigador en inmunología, decano, poeta, etimólogo y ensayista. ^{[ 1 ]} Estudió en la Universidad de Princeton y posteriormente en la Facultad de Medicina de Harvard . Fue investigador asociado en los laboratorios Thorndyke Memorial e investigador en la Universidad de Tulane y la Universidad de Minnesota . Fue jefe del departamento de patología de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York durante quince años, así como director del Departamento de Medicina del Hospital Bellevue . Llegó a ser decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York y, más tarde, de la Facultad de Medicina de Yale . Thomas comenzó a escribir un ensayo mensual titulado "Notes of a Biology Watcher" en el New England Journal of Medicine en 1971, mientras estaba en Yale. En 1973, se convirtió en presidente del Instituto Sloan-Kettering en Nueva York.

Lewis Thomas publicó varios libros a lo largo de su carrera, siendo el primero *The Lives of a Cell: Notes of a Biology Watcher *. En 1979 publicó * The Medusa and the Snail: More Notes of a Biology Watcher* . En 1983 escribió un libro autobiográfico, * The Youngest Science: Notes of a Medicine-Watcher* . También en 1983 publicó *Late Night Thoughts on Listening to Mahler's Ninth Symphony*, seguido de * Could I Ask You Something?* en 1985. En 1990 y 1992 Thomas publicó *Et Cetera Et Cetera: Notes of a Word Watcher* y *The Fragile Species*, respectivamente. ^{[ 2 ]}

El escritor que más influyó en el estilo de escritura de Thomas fue Michel de Montaigne . Se le atribuye la siguiente frase: «No puedo imaginar a nadie leyendo a Montaigne con atención, concentrándose en lo que tiene que decir, sin sonreír la mayor parte del tiempo». ^{[ 3 ]}

La vida de una célula

Este ensayo se centra en la profunda conexión de la humanidad con la naturaleza y en la necesidad de comprender nuestro papel en ella. Thomas argumenta que incluso nuestros propios cuerpos no nos pertenecen exclusivamente, ya que las mitocondrias y otros orgánulos descienden de otros organismos. Crea una metáfora de la Tierra como una célula gigante, donde los humanos somos solo una parte de un vasto sistema.

Ideas para una cuenta regresiva

Los astronautas deben descontaminarse antes de poder interactuar en la Tierra. Thomas afirma que esto es un acto de "chovinismo humano". La mayoría de los organismos terrestres son simbióticos o, si son dañinos, ambos se han adaptado para alertar al otro. Todos los organismos terrestres son interdependientes, y un virus o bacteria extraviada de la Luna no se adaptará para dañar a las formas de vida en la Tierra, ya que no forma parte de esta conexión. Las bacterias están interconectadas hasta el punto de que algunas no pueden sobrevivir sin otras, e incluso algunas viven dentro de otras. Debemos reconocer cuán interconectados están incluso los organismos más pequeños de la Tierra, especialmente si debemos interactuar con la vida fuera de nuestro planeta.

Sobre las sociedades como organismos

Thomas introduce una de sus metáforas clave: la de los humanos comportándose como hormigas. Sugiere que esta metáfora no se usa porque a los humanos no les gusta que se les compare con insectos que, como sociedad, pueden funcionar como un organismo. Existen muchos ejemplos de animales que actúan como un gran organismo cuando se agrupan, desde termitas y mohos mucilaginosos hasta aves y peces. Thomas argumenta que la comunicación de resultados en la ciencia sitúa a los humanos en el mismo modelo que estas otras especies, ya que todos los científicos se comunican y se basan en el trabajo de los demás para explorar lo desconocido.

Miedo a las feromonas

Los humanos tememos a las feromonas porque creemos haber superado la mera secreción de sustancias químicas en nuestra comunicación. Sin embargo, existen indicios que sugieren que dependemos de las feromonas, al igual que de nuestras formas de comunicación más tecnológicas. Thomas muestra la presencia de feromonas en el mundo animal con ejemplos de polillas y peces. A continuación, explica el impacto que las feromonas en los humanos podrían tener en el futuro, por ejemplo, en la industria de la perfumería y en la búsqueda de donantes histocompatibles.

La música de esta esfera

La música es la única forma de comunicación que nos libra de la abrumadora cantidad de conversaciones triviales. Este fenómeno no es exclusivo de los humanos, sino que se da en todo el reino animal. Thomas pone ejemplos de animales, desde termitas y lombrices hasta gorilas y caimanes, que emiten sonidos rítmicos que, si tuviéramos un oído completamente desarrollado, podríamos interpretar como música. A partir de la gran cantidad de animales que participan en la música, queda claro que la necesidad de crearla es una característica fundamental de la biología. Thomas propone que el reino animal mantiene viva una memoria musical que se remonta al principio de los tiempos.

Una propuesta seria

Thomas argumenta que, si bien contamos con los avances tecnológicos para destruir la Tierra, aún desconocemos casi por completo el mundo en el que vivimos. Para resolver este problema, sugiere que no deberíamos poder lanzar armas nucleares sin comprender del todo un ser vivo. El organismo que propone Thomas es el protozoo Myxotricha paradoxa . Se conoce información sobre este protozoo, que habita en el tracto digestivo de las termitas australianas, pero con un estudio más profundo podría servir como modelo para comprender el desarrollo de nuestras células. En la naturaleza, se observa que los organismos cooperan y evolucionan hacia formas más complejas. No podemos destruir grandes extensiones de la Tierra con armas nucleares hasta que comprendamos nuestra interconexión.

La tecnología de la medicina

Thomas presenta los tres niveles de tecnología en medicina: la "no tecnología", que ayuda a pacientes con enfermedades poco comprendidas pero no resuelve los mecanismos subyacentes; la "tecnología intermedia", que compensa la enfermedad o retrasa la muerte en casos de enfermedades cuyo curso es difícil de controlar; y la "alta tecnología", que, gracias a la comprensión del mecanismo de la enfermedad, permite curarla. Si bien los costos de las tres tecnologías son necesarios, una vez que se encuentra una "alta tecnología" para una enfermedad, los beneficios superan los costos de estudiar su mecanismo con tanta profundidad. Thomas sugiere que, para ahorrar dinero en la atención médica, se debe dar la máxima prioridad de financiación a la investigación básica .

Vibras

Los humanos dejamos rastros químicos en cada lugar que visitamos y en todo lo que tocamos. Otros animales utilizan mecanismos de señalización para dejar rastros o identificarse entre sí. El sentido del olfato es fundamental para el uso de estos mecanismos, pero aún no se comprende del todo. En comparación con el resto del reino animal, los humanos no tenemos un sentido del olfato muy desarrollado, aunque quizás sea mejor de lo que creemos. Johannes Kepler argumentó en su momento que la Tierra es un organismo inmenso en sí mismo, con señales químicas que se propagan por todo el planeta a través de diversos organismos para mantener el mundo en funcionamiento y bien informado.

Ceti

Tau Ceti es una estrella cercana similar al Sol con la que estamos a punto de poder establecer contacto, así como con otros cuerpos celestes, en busca de vida. Nos sentimos atraídos por las vastas regiones del espacio más allá de nuestra burbuja terrestre y por lo que podrían albergar. Si se encuentra vida extraterrestre, científicamente tendría sentido, pero el impacto social de dejar de ser únicos daría a los humanos un nuevo sentido de comunidad. Thomas responde a la pregunta de qué información enviar enviando música, específicamente Bach. Es atemporal y el mejor lenguaje que tenemos para expresar quiénes somos. Si es posible, Thomas también sugiere enviar arte. Sin embargo, las preguntas sobre qué enviar no cesarán una vez que recibamos una respuesta.

El largo hábito

Como seres humanos, siempre evitamos hablar de la muerte, a pesar de ser una parte natural de nuestras vidas. Cuando está alejada de nosotros, como en la guerra o en la televisión, podemos hablar de ella sin problema. Es un esfuerzo subconsciente para, al no pensar en la muerte, poder seguir viviendo. Sin embargo, incluso si curáramos todas las enfermedades, algún día moriríamos. No debemos temer a la muerte e investigar el proceso de morir como lo haríamos con cualquier otro proceso biológico. La mayoría de las personas que tienen una experiencia cercana a la muerte no recuerdan dolor ni miedo. Quizás sea la pérdida de conciencia lo que la gente teme más que la muerte misma.

Anteo en Manhattan

En este ensayo, Thomas retoma su reflexión sobre el comportamiento social de los insectos. Analiza los cambios en la conducta de los insectos, tanto en grupos como individualmente. Hemos utilizado a los insectos y su comportamiento para transmitir lecciones, reglas y virtudes, y ahora también se utilizan en el arte. Thomas describe una exposición de arte con hormigas vivas, rodeadas de humanos que actúan de forma similar a las propias hormigas.

La MBL

Thomas elogia el Laboratorio de Biología Marina como «un paradigma, una institución humana con vida propia, autorregenerativa, influenciada por la intervención humana pero enriquecida y perfeccionada constantemente por ella». Atrae a las mentes más brillantes y logra grandes avances científicos de forma autónoma. Thomas describe con detalle a los científicos cubriendo la playa con sus diagramas y creando una especie de «música» en sus debates tras una conferencia en el Laboratorio.

Autonomía

Los humanos aprendemos a caminar, saltar y andar en bicicleta, pero nuestro cuerpo realiza procesos internos desde el nacimiento que no necesitamos aprender. Nuevas investigaciones sugieren que podríamos modificar estos procesos internos mediante la enseñanza. Thomas argumenta que su cuerpo ha funcionado bien sin que él intente controlar cada pequeño proceso, así que lo dejará seguir haciéndolo. Sugiere probar justo lo contrario: desconectarse completamente del cuerpo.

Los orgánulos como organismos

La revolución biológica está completando el conocimiento sobre el funcionamiento de nuestras células. A medida que comprendemos mejor los orgánulos, queda claro que no se originaron a partir de nuestras células. Es muy probable que las mitocondrias y los cloroplastos tengan un origen bacteriano, y que los flagelos y los cilios fueran espiroquetas. No se trata necesariamente de una relación de dominación y sumisión con nuestros orgánulos, sino de una en la que sus ancestros encontraron una forma sencilla de mantenerse protegidos. Los hemos incorporado a nuestra evolución, pero aún no los comprendemos del todo. La relación entre los orgánulos y las células eucariotas es una de las relaciones simbióticas más arraigadas.

gérmenes

Consideramos a las bacterias como un enemigo omnipresente, aunque solo una pequeña cantidad causa enfermedades, y en la mayoría de los casos, por accidente. Normalmente, las bacterias no obtienen ningún beneficio al causar enfermedades o la muerte en sus huéspedes. Nuestras enfermedades suelen deberse a que nuestro sistema inmunitario reacciona de forma exagerada ante las bacterias presentes en nuestro organismo. Esta respuesta inmunitaria, aunque no necesaria en la mayoría de los casos, se remonta a tiempos primitivos.

Su muy buena salud

El término «atención médica» se ha convertido en sinónimo de medicina, aunque esto es un error, ya que la enfermedad y la muerte no pueden erradicarse por completo. Thomas argumenta que, para comprender cómo debe utilizarse la medicina, debemos fijarnos en los internistas que participan en el sistema. La mayoría de las dolencias mejoran por sí solas en poco tiempo, por lo que ya no deberíamos infundir en la población un miedo constante a la mala salud. Esta será la mejor manera de resolver el problema de la financiación de la atención médica, puesto que la gente solo la utilizará cuando sea necesario.

Conversación social

En los animales existen distintos grados de comportamiento social. Sin embargo, no está claro en qué punto de esta escala nos situamos los humanos. Todo indica que superamos el comportamiento social de las hormigas y las abejas, que realizan una tarea específica en comunidad. El lenguaje es la característica que nos sitúa al nivel de estos animales. Todos los humanos utilizamos el lenguaje y nacemos con su comprensión. El lenguaje, y quizás junto con el arte y la música, constituye la base de nuestro comportamiento social.

Información

La mente humana posee la capacidad de comprender y utilizar el lenguaje. Almacenamos información como una célula almacena energía; sin embargo, gracias al lenguaje, esta información puede aprovecharse aún más. Otra diferencia fundamental entre el lenguaje y otros sistemas de comunicación en biología es la ambigüedad inherente al lenguaje, que provocaría el fracaso de los demás sistemas de comunicación.

Muerte al aire libre

La muerte no debería ocurrir a la vista de todos, en las carreteras ni en público. Todo a nuestro alrededor está en proceso de morir, aunque lo ocultemos. La muerte es parte del ciclo y debemos comprender que formamos parte de un proceso mayor. El proceso de morir es necesario para el nacimiento de algo nuevo, y todos lo experimentaremos juntos.

Ciencias Naturales

Thomas explica la ciencia como una manifestación indómita del comportamiento humano. Explica que la ciencia y el descubrimiento son una compulsión que los científicos parecen llevar en sus genes. La ciencia no puede organizarse ni forzarse; debe tener la libertad de ir adonde la siguiente pregunta los lleve. En cierto modo, se asemeja a una colmena, pero también a los animales en plena caza. La actividad es incesante y la multitud de mentes que ansían constantemente el próximo descubrimiento no puede controlarse.

Hombre natural

La forma en que los seres humanos nos relacionamos con la naturaleza ha ido cambiando en los últimos años. Antes, la veíamos como algo que controlábamos y utilizábamos para el beneficio de la humanidad. Ahora, hemos abandonado esta visión y comprendemos que formamos parte de un sistema mayor, no que lo controlamos. Sin embargo, Thomas argumenta que debemos considerarnos "elementos indispensables de la naturaleza" y trabajar por el bienestar de la Tierra, pero también ser capaces de protegernos.

Los Iks

Este ensayo se centra en la tribu Iks del norte de Uganda. Thomas comenta el informe de un antropólogo sobre los Iks, quien sostiene que representan los elementos básicos de la humanidad. Thomas, en cambio, opina que cada Ik actúa como un grupo y que, al observar a toda la tribu, se puede apreciar cómo nos comportamos en grupos, desde comités hasta naciones. Para mejorar nuestras interacciones grupales, debemos conservar nuestra humanidad incluso en masa.

Computadoras

Las computadoras se acercan a la humanidad, pero nunca podrán reemplazarnos por completo, ya que no podrán replicar nuestro comportamiento colectivo porque nosotros mismos no lo comprendemos. Estamos inmersos en una transferencia constante de información y pensamiento colectivo. Esta es la causa de la imprevisibilidad de nuestro futuro. El problema con nuestra transferencia de información es que somos mucho mejores adquiriendo información que generando resultados.

La planificación de la ciencia

En este ensayo, Thomas explica su visión sobre la financiación y la planificación científica. Considera que la investigación debe centrarse en la ciencia básica. A diferencia de esta, los problemas de las enfermedades no plantean las preguntas adecuadas para propiciar grandes descubrimientos. El factor distintivo de la ciencia básica es la presencia de un elemento sorpresa que permite realizar aún más descubrimientos. Resulta difícil planificar este tipo de sorpresas en la investigación, aunque pueda parecer un modelo de negocio más rentable. Thomas cree que es la improbabilidad y la complejidad de los enigmas que surgen en la investigación básica lo que nos conducirá al mayor conocimiento.

Algunos estudios biomitológicos

Las criaturas míticas fueron creadas por nuestros ancestros, pero aunque actualmente no las necesitamos, seguimos utilizándolas. La hibridación de animales en la mitología está presente en diversas civilizaciones antiguas, como Ganesha , el Grifo , el Centauro y la Esfinge . Thomas sugiere que tal vez busquemos reemplazar estas criaturas mitológicas con otras más biológicas. Menciona a Myxotricha paradoxa, Blepharisma , bacterias y combinaciones de plantas y animales, ya sea compuestas por diferentes organismos o que establecen alianzas con más de un organismo para sobrevivir.

Sobre diversas palabras

Partiendo de la metáfora de Thomas sobre cómo los humanos se comportan como hormigas, argumenta nuevamente que el lenguaje es la cualidad que mejor se asemeja a los insectos sociales. Sin ninguna dirección externa, los humanos modifican continuamente el lenguaje. Construimos el lenguaje como las hormigas construyen su hormiguero, sin saber jamás cuál será el resultado final ni cómo nuestros minúsculos cambios afectan a otras partes. Thomas explica cómo algunas palabras han cambiado y desarrollado diferentes significados. Dos palabras, "gen" y "bheu", son dos palabras de las que hemos derivado un gran número de palabras actuales. Sus descendientes: "kind", "nature", "physics" están relacionadas tanto en el presente como en su ascendencia.

Lenguaje vivo

En este ensayo, Thomas compara el lenguaje con el comportamiento social de las termitas. Concibe el lenguaje como un organismo vivo y en constante evolución. Los genes del lenguaje explican el origen de cada palabra al analizar su historia. Para demostrar su argumento, rastrea el origen de varias palabras. Comenta que sería prácticamente imposible rastrear todas las raíces de las palabras que utilizamos hasta el indoeuropeo.

Sobre probabilidad y posibilidad

Deberíamos maravillarnos de existir y de ser únicos entre todos los seres humanos de la Tierra, según la probabilidad. Si bien somos organismos individuales, Thomas sostiene que el yo individual es un mito. Cree que formamos parte de una organización más amplia de intercambio de información. A través de este sistema, nos adaptamos y creamos. Al comunicarnos con mayor apertura y ser menos restrictivos, podremos descubrir hallazgos aún más sorprendentes.

La membrana más grande del mundo

Thomas compara la Tierra con una célula viva, con su propia membrana que le permite evitar el desorden. Muestra cómo la evolución de las células estuvo estrechamente ligada al «aliento» de la Tierra, al ciclo de concentración de oxígeno en la atmósfera. La atmósfera, «por su inmensidad y la perfección de su funcionamiento, es sin duda el mayor fruto de la colaboración en toda la naturaleza». ^{[ 4 ]} Nos proporciona el oxígeno que necesitamos, protección contra la luz ultravioleta y protección contra los millones de meteoritos.

Los críticos recibieron positivamente Las vidas de una célula . ^{[ 5 ] [ 6 ] [ 7 ] [ 8 ] [ 9 ]} Muchos elogian el estilo de escritura de Thomas por su elocuencia y agudeza sin esfuerzo. ^{[ 5 ] [ 6 ] [ 7 ] [ 10 ]} Joyce Carol Oates elogió el libro no solo por el estilo y el lenguaje, sino también por la gran cantidad de información científica que Thomas transmite. ^{[ 8 ]} Es un placer leerlo, escribió Laura Bernell, incluso para aquellos que no están tan versados ​​en las ciencias. ^{[ 11 ]} Aunque el libro consta de 29 ensayos que se publicaron originalmente por separado, hay un patrón que es evidente a lo largo del libro. ^{[ 7 ] [ 12 ]}

Sin embargo, no todos los críticos quedaron impresionados por los escritos de Thomas. Si bien Thomas utiliza metáforas elaboradas y un lenguaje fluido, algunos consideraron que su significado subyacente no era del todo convincente. C.P. Swanson escribió que, aunque los ensayos son agradables de leer, puede resultar difícil distinguir los hechos científicos concretos. ^{[ 13 ]} Otra crítica, Susan Goldhor, comentó que leer todos los ensayos del libro de una sola vez resultaba repetitivo, aunque leerlos a intervalos los hacía más amenos. ^{[ 5 ]}

La vida de una célula ha tenido múltiples ediciones, se ha traducido a once idiomas y ha vendido más de 250 000 ejemplares en los cinco años posteriores a su publicación. ^{[ 2 ]} La vida de una célula se considera un libro fundamental en la divulgación científica. ^{[ 14 ]} Está incluido en la lista de «100 libros que marcaron un siglo de ciencia», recopilada por Philip Morrison y Phylis Morrison para American Scientist . ^{[ 15 ]}

El crítico Douglas Kamerow sugiere que los temas del libro son quizás incluso más relevantes en la actualidad que cuando se publicó por primera vez. ^{[ 1 ]} El rápido avance de la tecnología en los últimos años abre nuevas vías para utilizar la ciencia y el lenguaje con el fin de mejorar nuestra relación con la Tierra y entre nosotros. También resulta interesante observar la visión de Thomas sobre la medicina de la época, ya que presenció los inicios del control de las enfermedades infecciosas con antibióticos, lo que le brindó una perspectiva sobre otras áreas médicas desconocidas en su tiempo. ^{[ 16 ]}

Más allá del impacto de su escritura en la prosa científica, Lewis Thomas ha sido comparado con otros escritores como EB White , ^{[ 3 ] [ 5 ]} Thomas Jefferson , ^{[ 6 ]} Henry David Thoreau , ^{[ 17 ]} Muriel Rukeyser (Vida de la poesía). ^{[ 18 ]}

La vida de una célula ganó los Premios Nacionales del Libro de EE. UU. en las categorías de "Artes y Letras" y "Ciencias" en 1975 (ambos premios fueron compartidos). ^{[ 19 ]} También ocupa el puesto número 11 en la lista de "Los 100 mejores libros de no ficción" del siglo XX de la Modern Library. ^{[ 20 ]}

• Citas de * La vida de una célula*