La mezcla como antes

Arrow, Beatrice y Frank, decididos a perder peso, se hospedan en Antibes , en la Riviera Francesa . Siguen una dieta estricta. Les gusta jugar al bridge , y Frank invita a su amiga Lena a jugar una partida de bridge. La afición de Lena por la comida grasosa genera tensión entre los otros tres. Después de que se marcha, Beatrice, tras haber tenido que ver a Lena comer durante dos semanas, cede y empieza a comer igual; los demás la imitan.

En Saint-Laurent-du-Maroni , una colonia penal en la Guayana Francesa , el narrador se interesa por Jean Charvin, condenado por el asesinato de su esposa, que ahora trabaja en el departamento de contabilidad de la colonia, y descubre su historia. En Le Havre , Francia, Jean y su amigo Henri Renard amaban a Marie-Louise; Jean tenía trabajo, pero Henri no. Cuando el jefe de Jean, que estaba considerando a Henri para un puesto, le preguntó si su amigo era honesto, su falsa reacción provocó que la empresa rechazara a Henri, quien se marchó al Lejano Oriente a trabajar para una empresa de seda, mientras Jean se casaba con Marie-Louise. Henri murió poco después. Jean empezó a sentir aversión por su esposa y, atormentado por el remordimiento hacia Henri, acabó cometiendo un acto violento contra ella.

Richard Harenger, empleado del Ministerio del Interior en Londres, se muda a un piso cerca de Whitehall tras separarse de su esposa. Necesitando una criada, contrata a Pritchard, quien resulta ser una empleada doméstica perfecta. Una noche, cuando decide ir al cine, piensa que sería amable invitar a Pritchard, que no tiene nada que hacer en su día libre, a que lo acompañe. Después cenan y bailan. De vuelta en el piso, contento de haber sido amable con Pritchard, la besa, y el beso se convierte en pasión. A la mañana siguiente se reprocha su imprudencia, pero se siente aliviado al descubrir que ella ha retomado su trabajo como si nada hubiera pasado.

En Capri , el narrador conoce a Thomas Wilson, quien le cuenta su historia: era gerente de banco en Inglaterra y se enamoró de la isla durante unas vacaciones. Tras la muerte de su esposa e hijo, decidió vivir en Capri y, a los 35 años, compró una renta vitalicia por 25 años. Le quedan diez años, después se suicidará. El narrador, que regresa muchos años después, se entera de que Wilson, tras posponer el acto hasta que no pudo obtener crédito, finalmente intentó suicidarse, lo que afectó su estado mental; vive en la pobreza y evita a la gente, "como un animal acosado".

El capitán Robert Forestier y su esposa estadounidense, Eleanor, quienes se conocieron durante la Primera Guerra Mundial en Francia cuando él resultó herido y ella era enfermera, viven en la Riviera francesa. Consciente de la ascendencia aristocrática de su marido, ella lo considera un perfecto caballero inglés. Él le advierte que evite a su vecino, Sir Frederick Hardy, a quien considera de mala reputación. Sir Frederick, al encontrarse con Forestier en un bar, recuerda haberlo visto lavando coches en un taller mecánico justo antes de la guerra. Cuando la casa de los Forestier se incendia, Forestier muere intentando salvar a un perro atrapado en el interior: «Ya sin distinguir entre la farsa y la realidad, sacrificó su vida en un falso heroísmo».

Lord Mountdrago, Secretario de Asuntos Exteriores del gobierno, acude al Dr. Audlin, un psicoanalista de Wimpole Street , Londres. Le describe sueños que le impiden trabajar, en los que se humilla ante Owen Griffiths, diputado laborista de Gales. En la vida real, Griffiths parece conocer estos sueños. En uno de ellos, Mountdrago le golpeó en la cabeza, y el verdadero Griffiths se quejó de dolor de cabeza: teme matarlo en un sueño, provocando así su muerte. Admite que desprecia a Griffiths y que ha arruinado su carrera ridiculizando su discurso en el Parlamento. Posteriormente, Audlin se entera de que Mountdrago ha muerto, aparentemente al caer sobre las vías del tren en una estación de metro, y que Griffiths ha sido hallado muerto. (Esta historia fue dramatizada en la película Tres casos de asesinato ).

Syd Cotman, un londinense de clase baja , trabajó como gigoló bailarín en hoteles de Francia hasta que llegó la crisis económica; se casó con Stella, instructora de natación; juntos participaban en maratones de baile . Ahora están en un casino de la Riviera francesa, atrayendo clientes: Stella se zambulle dieciocho metros en un tanque de agua de metro y medio de profundidad, con llamas que brotan de la gasolina en la superficie. Los clientes se acercan para ver si se suicida. Ella odia hacerlo y le dice a Syd que quiere parar; él accede, ya que la ama, aunque corran el riesgo de morirse de hambre. Pero ella se prepara para la siguiente inmersión. (Este fue uno de los relatos de Maugham adaptados al cine en la película Encore ).

El narrador, un novelista, se interesa por la primera novela del joven autor Peter Melrose. Durante su estancia en la Riviera francesa mientras busca una pensión , Melrose describe a una prima donna imaginaria que será el tema de su próxima novela. El narrador, creyendo que se trata de un retrato idealizado, invita a cenar a una prima donna real, La Falterona, a quien considera poco inteligente y egocéntrica, con la intención de desilusionar a Melrose. Posteriormente, Melrose afirma que ella es tal como la había imaginado. Tras la publicación de la novela, La Falterona se enfurece con el narrador por haberla convertido en el tema de la obra de Melrose.

Louis Remire es un expolicía que cumple condena por el asesinato de su esposa en Saint-Laurent-du-Maroni, una colonia penal de la Guayana Francesa. Es el verdugo público de la prisión y tiene su propia casa. Los convictos liberados que aún viven en la colonia lo odian. Ellos asesinaron a su predecesor, engañados por una seducción; Remire, ya sin interés en las mujeres y protegido por sus dos perros, se siente seguro. Tras una tranquila tarde de pesca, se dirige a la prisión a medianoche para trasladar la guillotina al patio. De camino, se da cuenta de que sus perros han sido asesinados; es rodeado y apuñalado hasta la muerte.

Nicky Garnet, de dieciocho años, es un prometedor tenista. Antes de ir a Montecarlo para un torneo, su padre, un corredor de bolsa londinense, le advierte que no juegue, que no preste dinero a nadie y que evite a las mujeres. Tras el torneo, Nicky prueba suerte en la ruleta y gana mucho dinero; le presta dinero a una mujer, quien se lo devuelve; la mujer lo seduce, pero él logra recuperar el dinero que ella le roba. Su padre se enfurece al sentirse avergonzado porque Nicky ha ignorado con éxito sus consejos. (Este fue uno de los relatos de Maugham adaptados al cine en la película " Quartet ").