El poni rojo

La historia comienza cuando Carl Tiflin le regala a su hijo Jody un potrillo rojo . Lleno de alegría, Jody acepta rápidamente todas las condiciones que su padre le impone (alimentar al potrillo, limpiar su establo, etc.). Jody queda tan maravillado con la magnificencia del potrillo que decide llamarlo Gabilan, en honor a las montañas Gabilan , cubiertas de hierba y robles , que bordean el rancho del Valle de Salinas. Tras varias semanas de entrenamiento y de conocer a Gabilan, su padre le dice a Jody que podrá montarlo para el Día de Acción de Gracias. Aunque el peón Billy Buck le asegura que no lloverá, el potrillo queda atrapado en un aguacero y contrae lo que parece ser un resfriado tras haber sido dejado en el corral. Billy intenta curar al caballo sin éxito y finalmente le diagnostica muermo , colocándole una bolsa húmeda y humeante sobre el hocico y encargándole a Jody que lo cuide. Por la noche, Jody, a pesar de su constante preocupación, siente sueño y se queda dormido, olvidándose de la puerta abierta del establo. Cuando despierta, el poni ya se ha escapado. Al llegar Billy, considera necesario abrirle la tráquea al caballo para que pueda respirar. Jody permanece a su lado, limpiándole constantemente la mucosidad que le obstruye la tráquea.

Tras quedarse dormido, Jody sueña con vientos cada vez más fuertes y al despertar descubre que el poni ha desaparecido. Siguiendo su rastro, divisa una bandada de buitres sobrevolando un lugar cercano. Incapaz de llegar a tiempo, aparece justo cuando un buitre le está comiendo el ojo. Furioso, Jody forcejea con el ave y la golpea repetidamente, sin parar hasta que Billy Buck y su padre lo apartan, aunque el ave ya había muerto hacía rato. La historia, en general, aborda ideas sobre la falibilidad de los adultos, el paso a la edad adulta y la inevitabilidad de la muerte para todos los seres vivos.

"El regalo" se publicó por primera vez en el número de noviembre de 1933 de North American Review .

Jody se aburre. Mira las grandes montañas, deseando poder explorarlas. De repente, aparece un anciano mexicano llamado Gitano, que afirma haber nacido en el rancho. Gitano pide quedarse en la granja hasta su muerte. Carl Tiflin se niega, aunque le permite pasar la noche, comentando que el anciano se parece mucho a su viejo caballo inútil, Easter. Esa noche, Jody visita a Gitano en secreto. Está puliendo su viejo estoque . Jody le pregunta si alguna vez ha estado en las grandes montañas, y Gitano responde que sí, pero que recuerda poco. A la mañana siguiente, Gitano ha desaparecido, al igual que Easter. Jody registra las pertenencias del anciano, pero se decepciona al no encontrar rastro de la afilada espada. Un vecino informa haber visto a Gitano cabalgando el caballo desaparecido hacia las montañas con algo en la mano. Los adultos suponen que es una pistola, pero, como Jody parece saber, lo más probable es que sea el estoque. El padre de Jody se pregunta por qué el hombre se ha ido a las montañas y bromea diciendo que le ahorró la molestia de enterrar al viejo caballo. La historia termina con Jody llena de nostalgia y tristeza al pensar en el anciano, el estoque y las montañas.

"Las Grandes Montañas" se publicó por primera vez en el número de diciembre de 1933 de North American Review .

Carl Tiflin cree que es hora de que Jody asuma más responsabilidades, así que hace arreglos para que lleve a la yegua Nellie a la granja de un vecino para que la cubran. La tarifa de monta es de cinco dólares y Jody trabaja duro todo el verano para saldar la deuda de cinco dólares que su padre tenía con él. Después de unos meses, Billy Buck determina que Nellie está preñada.

Mientras Jody y Billy cuidan de la yegua, Billy cuenta que su madre murió en el parto y que se crió con leche de yegua. Por eso se supone que Billy es tan bueno con los caballos. Jody sueña a menudo con su potrillo. Billy le explica que las yeguas son más delicadas que el ganado y que a veces hay que despedazar al potrillo y sacarlo para salvar la vida de la yegua. Esto preocupa a Jody. Piensa en su poni Gabilan, que murió de muermo. Billy no pudo curar al poni, y ahora Jody teme que le pase algo a Nellie. Esta duda también asalta a Billy, quien insiste en no volver a fallarle al chico, tanto por Jody como por su propio orgullo.

Jody se despierta en medio de la noche. ^{[ 4 ]} Sueña con todas las cosas que podrían salir mal con el embarazo de Nellie, esperando que ninguna se haga realidad. Luego, "se pone la ropa" ^{[ 5 ]} y se escabulle al establo para ver cómo está Nellie. Cuando Jody ve a Nellie, "no deja de mecerse ni mira a su alrededor". ^{[ 5 ]} Antes de que Jody pueda intentar volver a dormirse, Billy Buck les dice frenéticamente a todos que Nellie está a punto de dar a luz. Billy Buck se arrodilla junto a ella y se da cuenta de que "está mal" ^{[ 6 ]} y que "no puede girar [al potrillo]". ^{[ 6 ]} Billy Buck le ordena a Jody que "gire [su] cara". Luego, Billy Buck golpea a Nellie en la cabeza y le practica una cesárea para entregarle el potrillo prometido a Jody. Entonces Billy le pide ayuda a Jody para cuidar del nuevo animal, y Jody va a la casa, pero la imagen de Nellie y el potrillo ensangrentado aún persiste en su mente.

"La Promesa" se publicó por primera vez en el número de octubre de 1937 de Harper's Monthly .

El abuelo de Jody viene de visita. Carl Tiflin se queja de que su suegro no deja de contar las mismas historias sobre cómo guió una caravana de carretas a través de las llanuras. La señora Tiflin y Billy, sin embargo, creen que se ha ganado el derecho a contar sus aventuras, y Jody está encantada de oírlas, sin importar cuántas veces. La mañana después de su llegada, Carl Tiflin se queja de las historias del abuelo en el desayuno: "¿Por qué no puede olvidarlo? ¡Ya pasó!... Cruzó las llanuras. ¡Bien! Ya se acabó. Nadie quiere oírlo una y otra vez". En ese momento, el abuelo entra en la habitación. Después, el abuelo de Jody se pone melancólico. Reconoce que sus historias pueden ser tediosas, pero explica:

"Cuento esas historias, pero no son lo que quiero contar. Solo sé cómo quiero que la gente se sienta cuando las cuento. No eran los indios lo importante, ni las aventuras, ni siquiera llegar hasta aquí. Era un montón de gente convertida en una gran bestia que se arrastraba. Y yo era la cabeza. Era ir hacia el oeste y ir hacia el oeste. Cada hombre quería algo para sí mismo, pero la gran bestia que eran todos ellos solo quería ir hacia el oeste. Yo era el líder, pero si no hubiera estado allí, alguien más habría sido la cabeza. La cosa tenía que tener una cabeza. Bajo los pequeños arbustos, las sombras eran negras en el blanco mediodía. Cuando por fin vimos las montañas, lloramos, todos nosotros. Pero no era llegar hasta aquí lo que importaba, era el movimiento y ir hacia el oeste. Llevamos la vida hasta aquí y la depositamos como esas hormigas llevan huevos. Y yo era el líder. El movimiento hacia el oeste era tan grande como Dios, y los lentos pasos que hacían el movimiento se acumulaban y se acumulaban hasta que se cruzó el continente. Luego bajamos al mar, y era Listo." Se detuvo y se frotó los ojos hasta que se le enrojecieron. "Eso es lo que debería estar contando en lugar de historias."

Jody, intentando consolar a su abuelo cansado, nostálgico y desconsolado, le dice que él también quiere ser un líder. La historia termina con Jody preparando una limonada para su abuelo, algo que su madre le permite hacer al darse cuenta de que actúa por auténtica compasión, y no para ganarse un premio.

"El líder del pueblo" se publicó por primera vez en el número de agosto de 1936 de la revista Argosy .

El cuento narra la historia de Junius Maltby, un hombre insatisfecho con su vida como contable en San Francisco . Finalmente, abandona esa profesión siguiendo el consejo de su médico, quien le recomienda un clima más seco para su enfermedad respiratoria. En un clima más favorable, Junius se hospeda con una viuda y sus hijos durante su convalecencia. Al cabo de un tiempo, cuando los habitantes del pueblo empiezan a comentar sobre el soltero que vive tanto tiempo con la viuda, Junius se casa rápidamente con su casera y se convierte en el cabeza de familia de la próspera y bien cuidada hacienda. La viuda libera a su marido y trata de que Junius trabaje en la granja, pero él, acostumbrado a una vida de ocio, descuida sus obligaciones. Con el tiempo, la granja se deteriora, la familia se arruina y, sin suficiente comida ni ropa, la viuda y sus hijos sucumben a la enfermedad.

Solo sobreviven Junius y su único hijo con la viuda. Junius, con su hijo descalzo y un sirviente tan perezoso como él, pasa el tiempo leyendo libros y teniendo conversaciones fantasiosas con sus compañeros, sin trabajar nunca. Por ello, su hijo crece en la miseria, aunque bien educado para el pensamiento independiente y la imaginación desbordante. A pesar de su aspecto y de la intención de los demás niños de atormentarlo, el niño es bien recibido en la escuela e incluso se convierte en un líder. Tal es su influencia que los demás niños empiezan a despreciar sus zapatos y a rasgarse la ropa.

Excepto por el maestro, quien considera al hombre y a su hijo dignos de admiración, el resto de la comunidad no siente más que desprecio por Junius y compasión por su hijo. La historia termina con miembros del consejo escolar intentando regalarle al niño zapatos y ropa nueva. Al darse cuenta de la estima en que lo tiene la sociedad, pierde lo último de su inocencia y se avergüenza, comprendiendo por primera vez su pobreza. En la última escena, el maestro, compasivo, ve a Junius y a su hijo, limpios y bien vestidos, aunque con dificultad, de camino a San Francisco, donde Junius volverá a un trabajo monótono y a una salud precaria para mantener a su hijo, que se resiste a ello.